



100

100

# औरत एक रात है (कहानियों)

“इस किताब में कहानीयक और कथानक शक्तिपठन  
के माध्यम से लेखन है”

परमेश्वरी प्रकाशन  
दिल्ली

परमेश्वरी प्रकाशन  
दिल्ली

# एक रात है

मालती जोशी



औरत एक रात है

ISBN—81-88121-01-0

© मालती जोशी

प्रकाशक  
परमेश्वरी प्रकाशन  
बी-109, प्रीत विहार  
दिल्ली-110092

संस्करण

2004

आवरण

रजीव

मूल्य

एक सौ बीस रुपये

मुद्रक

बी०के० ऑफसेट

नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032

---

AURAT EK RAAT HAI (Stories in Hindi)

by Malati Joshi

Price - Rs 120 00

अपने उस भाई को  
जो सात समुन्दर पार से ही  
अनत में विलीन हो गया

## कथा-क्रम

- 7 निर्वासित कर दी तुमने मेरी प्रीत
- 29 माँ तुझे सलाम
- 46 अवसान एक स्वप्न का
- 70 स्मृति कल्प
- 86 औरत एक रात है
- 103 पीर पर्वत हो गई है
- 111 जागी आँखों का सपना
- 134 एक पल आस्था का



## निर्वासित कर दो तुमने मेरी प्रीत

रात बड़े भैया का फोन आया था। रुंधे गले से उन्होंने बस इतना कहा था, “सुमि, दिव्या नहीं रही।”

बस एक वाक्य और फोन चुप हो गया था। मैं भी निर्निमेष उसे देखते हुए काठ होकर रह गई थी। दिव्या नहीं रही। दिव्या, जो जीवन का, सौंदर्य का, उल्लास का, उमंग का प्रतीक थी, वह नहीं रही। यह कैसे हो सकता है? सचमुच, हरदम हँसती-खिलखिलाती, ठुमकती-मचलती दिव्या को मृत्यु के साथ जोड़कर देखना बड़ा कठिन लग रहा था, पर यह मजाक तो नहीं हो सकता। ऐसा क्रूर मजाक और वह भी बड़े भैया क्यों करेंगे?

इस धक्के से उबरने में मुझे कोई आधा घंटा लग गया। जब मन थोड़ा स्वस्थ हुआ, तो मैंने ही फोन लगाया। इस बार लाइन पर छाया थी। ठीक तो है। वही तो सबसे पास है। दौड़कर पहुँच गई होगी। वह भी बुरी तरह टूटी हुई थी। सुबकते हुए उसने जो कुछ बताया, उसका सार यह था कि दिव्या ने अपनी लैब की सत्रहवीं मजिल से छल्लाँग लगा दी थी। उसके प्राण-पखेरू तत्क्षण उड़ गए थे। अब यह पता लगाना मुश्किल है कि यह आत्महत्या है या मात्र दुर्घटना। हत्या की संभावना को भी एकदम नकारा नहीं जा सकता।

ये तीनों ही संभावनाएँ मेरे गले से नीचे नहीं उतर रही थीं। उसने तो अपनी पसंद से यह कैरियर चुना था और अपनी पसंद के जीवनसाथी के साथ सपनों के देश में बसने चली गई थी। शादी को अभी मात्र तीन साल ही तो हुए हैं। इतनी जल्दी कोई इतना हताश हो सकता है?

और उसकी हत्या भला कोई क्यों करेगा? क्या उस जैसी निश्छल, सरल लड़की से भी किसी की दुश्मनी हो सकती है? और दुर्घटना का तो सवाल ही नहीं उठता। वह तो अपने सहकर्मी से कहकर गई थी कि वह फ्रेश एयर लेने ऊपर जा रही है।

“फ्यूनरल कब है? कहाँ है?” मैंने दबी जबान से पूछ लिया। दिव्या जैसी लड़की के फ्यूनरल की कल्पना तक सिहरा देती है, पर औपचारिकता है। पूछना ही पड़ा।

“फ्यूनरल तो बुआ वहीं हो गया। यहाँ लाने लायक स्थिति नहीं थी। चित्रा और अकित गए हैं मैं तो ” और वह चुप हो गई। समझ गई कि देवी जी फिर से उम्मीद

से है। चित्रा की शादी में मिली थी, तब एक बेटी थी। दूसरी की तैयारी थी। दिव्या की शादी में देखा, दो कन्याएँ हैं, तीसरे की आहट है और अब यह चौथे की सूचना है। इस बार भी बेटी ही हुई तो ? उस मन स्थिति में भी मुझे छाया पर खीज हो आई।

“अच्छा, मैं कल खाना हो रही हूँ। भैया-भाभी का खयाल रखना।” मैंने कहा और फोन रख दिया, फिर एक फोन योगेश्वरी ट्रेवल्स को किया कि कल किमी भी गाड़ी में मेरा आगरा के लिए रिजर्वेशन करवा दे। इस उम्र में अब धक्के खाते हुए जाने की हिम्मत नहीं होती। रात में ही मैंने सूटकेस जमाकर रख लिया। कल जिस भी गाड़ी में सीट होगी, निकल जाऊँगी।

सब समेटकर सोने गई, तो साढ़े बारह बज रहे थे। पर मेरी आँखों में नींद का नाम नहीं था। एक मन हुआ, पम्मी को फोन कर लूँ, पर घड़ी देखकर अपने को रोक लिया। वैसे भैया ने वहाँ भी फोन तो कर ही दिया होगा। वह भी मेरे आगे-पीछे ही पहुँचती होगी। मुँह से चाहे जैसा, उलटा-सीधा बोलती रहे, पर ऐसे समय में सब कुछ भूलकर टौड़ी चली आएगी, मुझे विश्वास है। इस समय हम दोनों का वहाँ होना बेहद जरूरी है। भाभी रो-रोकर बेहाल हुई जा रही होगी। भैया को सात्वना देने वाला कोई नहीं होगा।

अम्मा के बाद उस घर से सबध थोड़े औपचारिक हो गए थे। जब तक अम्मा थीं, तब तक तो मैं हर छुट्टी में घर पहुँच जाती थी। इसीलिए लड़कियाँ भी मुझसे हिली हुई थीं। खासकर दिव्या के लिए तो मैं ‘फ्रेंड, फिलॉसफर एंड गाइड’ थी, पर अम्मा के बाद सब कुछ बदल गया। अम्मा की तेरहवीं पर ही मैंने भाभी को किसी से कहते सुना था, ‘अरे, एक सास मर गई तो क्या हुआ, दूसरी तो अभी बैठी है। वे तो बेचारी खटिया से लगी थीं, पर वह तो खासमखास है। अभी पता नहीं कितने दिनों तक और राज करेगी।’

अपने स्नेह की ऐसी अवमानना देखकर मन खड़ा हो गया था। तब से मैंने घर जाना छोड़ दिया था। या तो पम्मी के यहाँ कुछ दिन चली जाती या फिर किसी यात्रा-कंपनी के साथ भारत-भ्रमण कर आती। भैया के यहाँ तो बस लड़कियों की शादी या सगाई में ही जाना होता था, इसीलिए दिव्या की भी जो आखिरी छवि मेरे मन में अंकित थी, वह नववधू की ही थी। शादी के तुरंत बाद, वह तो अमेरिका चली गई थी। उसके बाद शायद एकद्वार बार ही आई हो।

रात-भर दिव्या का चेहरा मेरी आँखों के सामने घूमता रहा, उसके कई रूप याद आते रहे। यूँ तो तीसरी बेटी के जन्म पर घरों में मातम छा जाता है, पर जब नर्स ने वह जापानी गुड़िया हाथों में थमाई थी, तो क्षण-भर को अम्मा भी अपनी हताशा भूल गई थीं। वह लडकी घर-घर की आँखों का तारा थी। खिलौना थी। घर और बाहर उसने

इतना प्यार बटोरा था कि उस पूँजी के सहारे वह सात जन्म जी लेती । इसीलिए तो उसकी आत्महत्या की बात गले नहीं उतर रही थी ।

किन्हीं तरह ठेलठातकर मैंने अपने को ट्रेन में चढ़ाया था । अम्मा के बाद से घर जाने का उत्साह ही खत्म हो गया था, फिर भी शादी-ब्याह में जाते समय उत्साह न मही, एक उत्सुकता तो रहती ही है, पर इस बार तो यह सफर पहाड़-सा लग रहा था ।

वक्त काटने के लिए मैंने पिछली यात्राओं को याद करना शुरू किया । सबसे पहले छाया की शादी याद हो आई । मैं और पम्मी करीब-करीब साथ ही पहुँचे थे । शादी में अभी चार-पाँच दिन बाकी थे, पर घर अभी से गोदाम बन गया था । पीछे वाला बरामदा तो बोरियो से अट्टा पड़ा था । कमरे में बिखरा हुआ सामान भी अपने लिए मुनासिब जगह तलाश रहा था । हमें लगा कि इस महासागर में अगर हमारी अटैचियों खो गई, तो ढूँढ़ नहीं मिलेगी ।

नहा-धोकर हम लोग सुस्ता ही रहे थे कि एक तोदियल-सा शख्स दाखिल हुआ, “आटी, आपकी लिस्ट के अनुसार सारा सामान भिजवा दिया था । मिला लिया था ?”

“बाकी सामान तो आ गया, पर शायद बासमती का कट्टा नहीं पहुँचा ।”

“आप क्या पंगत में बासमती परोसेगी, आटी जी ? गोल्डन सेला चलने दीजिए । आजकल सब जगह रिसेप्शन में यही चलता है ।”

“मुकुंद, पंगत में जो तुम्हारा जी चाहे बनवाना । मैं तो घर के लिए मँगवा रही थी । अब साल-भर तीज-त्योहार चलते रहेंगे । दामाद का, समधियों का आना-जाना लगा ही रहेगा । उन्हें क्या सेला चावल खिलाऊँगी ?”

“अभी ले आऊँ या बाद में लाने से चलेगा ?”

“बाद में ले आना । अभी ले आते तो लगे हाथ साफ-सूफ करके गोलियाँ डाल के रख देती ।”

“जी, अच्छा,” कहकर जब वह मुकुंद नामक प्राणी चला गया तब मैंने पूछा, “आजकल गोपालदास के यहाँ से सामान नहीं आता क्या ? या कि यह उन्ही का आदमी है ?”

“क्या बात करती हो,” भाभी झल्लाई, “ये तो इनका स्टुडेंट है । फाइनल में है, इंग्लिश में एम०ए० कर रहा है ।”

पम्मी चिहँकी, “मुझे तो यकीन ही नहीं आ रहा । मुझे तो लगा, जैसे सीधे किराने की दुकान से उठकर चला आ रहा हो ।”

“उसकी दुकान है । शहर का सबसे बड़ा किराना मर्चेट है उसका बाप । मुझसे बोला कि इस बार छाया दीदी की शादी का सामान हमारे यहाँ से लीजिए । हमने कहा

ठीक है । हमें क्या, कहीं भी पैसे देने हैं । वहाँ न दिए, यहाँ दे दिए ।”

“वे पैसे देंगी ?” पम्मी फुसफुसाई । मैंने बड़ी मुश्किल से चिकोटी काटकर उसे चुप किया, फिर विषय बदलने की गरज से भाभी से कहा, “हमें होने वाले दामाद की फोटो तो दिखाइए, हमने सुना है कि वे भी भैया के स्टुडेंट थे ।”

“हाँ, पिछले साल ही तो फाइनल किया है । गोल्ड मेडल मिला था ।”

“अच्छा ?”

“अब पी-एच०डी० कर रहे हैं । मुरादाबाद में लेक्चरर हैं ।”

भाभी फोटो लेने भीतर चली गई, तो पम्मी ने कहा, “कन्यादान के लिए गोल्ड मेडल की वर दक्षिणा, सौदा कोई बुरा नहीं रहा । क्यों दीदी ?”

“तुम थोड़ी देर चुप नहीं रह सकती ?”

“चुप कैसे रहूँ दीदी ? मुझे तो यह चिंता खाए जा रही है कि इस साल अगर उस मोटूमल की पोजीशन आ गई, तो बेचारी चित्रा की जिंदगी तबाह हो जाएगी ।”

पम्मी की बात पर हँसी भी आई और गुस्सा भी । अच्छा हुआ, भाभी फोटो लेकर प्रकट हो गई । बात वहीं दब गई । हम लोग फोटो का मुआयना कर रहे थे कि एक सुदर्शन-सा नवयुवक, एक मिस्त्री टाइप व्यक्ति के साथ मंच पर अवतरित हुआ—“आटी जी, आप इलेक्ट्रिशियन के लिए कह रही थीं, ले आया हूँ । क्या-क्या काम करवाना है, बता दीजिए ।”

“सामान ले आए ?”

“कैसा सामान ?”

“एक तो बिजली की झालरे चाहिए । पूरे कपाउंड में मकान में लगेगी । दो ठो बड़े पखे चाहिए । एक बरामदे में लगेगा और एक छत पर । दो ठो पखे और दो कूलर जनवासे में भी लगेगे । हाँ, वहाँ एक रंगीन टी०वी० भी चाहिए । दूसरे दिन इतवार है । वे लोग महाभारत देखेंगे और देखो, एक बड़ा-सा फ्रिज दो दिन पहले से ही यहाँ आ जाए । हलवाई ने कहा है कि बगाली मिठाई फ्रिज में ही रखी जाएगी ।”

वह लड़का मुँह बाएँ भाभी की फरमाइशें सुनता रहा, फिर धीरे से बोला, “वे सब सामान कहाँ से आएगा ?”

“अब यह भी मैं बताऊँगी ? अजीब आदमी हो । हाथ हिलाते चले आए, सामान नहीं होगा तो इस बिजली वाले का मैं क्या अचार डालूँगी ?”

लड़का अपना-सा मुँह लेकर बाहर चला गया । साथ में वह मिस्त्री भी । पम्मी एकदम पूछ बैठी, “भाभी, क्या यह भी स्टुडेंट है ?”

“हाँ क्यों ?”

“तो इस साल इसे ही गोल्ड मेडल दिलवा दीजिए ।”

“क्यों ?”

उस समय पता नहीं कहाँ से चित्रा कमरे में टपक पड़ी । पम्मी की उससे कभी नहीं बनी । इस बार भी पम्मी को अपमानित करते हुए कसैले स्वर में बोली, “उसे तुम्हारी सिफारिश की जरूरत नहीं है छोटी बुआ । आलोक हमेशा से टॉपर रहा है ।”

चित्रा शायद सेफ की चाबी लेने आई थी, लेकर चली गई, पर वातावरण को बड़ा असहज बना गई । मैंने वातावरण को थोड़ा हलका बनाने की कोशिश करते हुए कहा, “दरअसल भाभी, लड़का इतना सुंदर है कि हमें लगा, चित्रा के साथ उसकी जोड़ी खूब जमेगी ?”

“अरे, सुंदर है तो क्या सिर पर बिठा ले ?” भाभी ने हिकारत से कहा, “न जात का, न बिरादरी का । वैसे भी चित्रा के लिए तो हम कोई डॉक्टर या इंजीनियर ही ढूँढेंगे । वो तो छाया का रंग थोड़ा दबा हुआ था, तो हमने सोचा कि चलो प्रोफेसर ही सही ।”

“हाँ, सो तो है । प्रोफेसरों को तो कैसी भी बीवी चल जाती है ।” पम्मी किसी तरह बाज नहीं आ रही थी । मैंने उसे जबरदस्ती उठाते हुए कहा, “चल, थोड़ा लॉन में घूम लेते हैं । बैठे-बैठे पॉव अकड गए हैं । अब तो धूप भी कम हो गई है ।”

बाहर आते ही मैंने उसे आड़े हाथों लिया, “तुम्हारी जबान पर क्या काँटे उग आए हैं, जो एक बात भी सीधी नहीं निकलती । कुछ भी कहने से पहले कम से कम मेरा तो खयाल किया करो । तुम्हारे पास तो अपना घर-परिवार है, पर मुझे तो रिटायर होकर यहीं इन्हीं लोगों के पास आना है ।”

“कोई जरूरी है ? मेरे यहाँ भी तो आ सकती हो ? बहुत सकोच हो रहा हो, तो अपनी सारी जमा-पूँजी मेरे छोटे के नाम कर देना । मैं बिल्कुल मना नहीं करूँगी ।”

मैं कोई माकूल-सा जवाब सोच ही रही थी कि उसने कहा, “दीदी, उधर फाटक पर देखो ।”

मैंने देखा, आलोक नामक वह शख्स, अपने स्कूटर पर अब भी बैठा हुआ सड़क तक रहा था ।

“कमाल है, इतनी लताड़ खाने के बाद भी जनाब अब भी जमे हुए हैं ।”

“गोल्ड मेडल का सवाल है, दीदी, शायद मिस्त्री को भेजकर सामान मँगवाया होगा ।”

पर इस बार पम्मी का अदाजा गलत साबित हो गया था । बाद में पता चला था कि बिजली का काम भी मोटूमल ने ही अजाम दिया था, इस फिकरे के साथ कि यह काम क्या उस धोचू के वश कर है ?



उस समय आलोक को मिस्त्री का नहीं, किसी और का ही इतजार था। एकाएक वह सतर्क होकर खड़ा हो गया। एक साइकिल सड़क से सरपट आती हुई सर्र से फाटक के भीतर दाखिल हुई और उसके साथ-साथ आलोक भी।

वह दिव्या थी। स्कूल से लौटी थी। आते ही दोनों में तकरार शुरू हो गई, “यह वक्त है तुम्हारा घर लौटने का ? घड़ी देखी है ?”

“ओप्पो ! नाराज क्यों होते है ? एक्स्ट्रा क्लास थी आज फिजिक्स की।”

“फेको मत। जुलाई में कहीं एक्स्ट्रा क्लास लगती है ?”

“लगती है, बाबा, हमारे यहाँ टेथ और टुवेल्थ के लिए वीक में दो बार लगती है।” उसने रुआँसी आवाज में कहा, “और आप अभी जाना मत। मैं अभी तैयार होकर आई।”

“कहाँ जाना है ?”

“मार्केट और कहीं। चूड़ियाँ लेनी है, मेकअप का सामान खरीदना है, टेलर के यहाँ से लहंगा उठाना है।”

“तो जाओ, जल्दी करो।”

जैसे ही वह मुड़ी, उसने हम लोगो को देखा।

“अरे, आप लोग कब आई ? आलोक दा, ये दोनो मेरी बुआ है। ये सुमि बुआ, और ये पम्मी बुआ।”

उसने शालीनता से हाथ जोड़ लिए। दिव्या ने हमारे पाँवों को हलका-सा स्पर्श किया और भीतर भाग गई। जाते हुए फिर एक बार आलोक को रुकने के लिए जता गई।

ऐसा शायद पहली बार हुआ था कि उसने मेरा इतना औपचारिक अभिवादन किया हो। नहीं तो वो तो बस लिपट जाती थी, झूम जाती थी। मचल जाती थी कि अभी सूटकेस खोलकर दिखाइए कि हमारे लिए क्या लाई है ?

थोड़ा बुरा तो लगा, पर मैंने मन को समझा लिया कि दिव्या अब बड़ी हो गई है, बच्ची नहीं रही। और सचमुच जब वह तैयार होकर बाहर आई, तो मानना पड़ा कि वह बड़ी हो गई है। स्कूल यूनिफॉर्म में गुड़िया-सी दिखती दिव्या सलवार-सूट में एकदम आकर्षक युवती लग रही थी।

वह बाहर आई, तो भाभी भी साथ थीं। दोनो में खूब चखचख हो रही थी। मुझे देखते ही दिव्या बोली, “अच्छा बुआ, फंक्शन में एकाध दिन लिपस्टिक लगाने में कोई हर्ज है ?”

मैं भाभी का मूड देखकर जवाब सोच रही थी कि भाभी ही बोल उठीं “अरे जब

एकाध बार ही लगानी है, तो अलग से खरीदने की क्या जरूरत है ? अजब तमाशा है ? तीनों का सामान अलग आएगा । बड़ी तो खैर दुलहन है, पर ये दोनों तो साझे में काम चला सकती है कि नहीं ? एक हमारा जमाना था, घर में एक पौडर का डिब्बा आता था, घर-भर लगाता था ।”

“हमारा-आपका जमाना बहुत पीछे छूट गया भाभी, हमारे यहाँ तो वह इकलौता पावडर का डिब्बा भी बाबूजी से छुपाकर लाना पड़ता था । नहीं तो घर में महाभारत मच जाता था ।”

तब तक आलोक और दिव्या फाटक तक पहुँच चुके थे । आलोक ने स्कूटर स्टार्ट किया और दिव्या उछलकर पीछे बैठ गई । उनके आँखों से ओझल होते ही पम्मी ने एक विशिष्ट भंगिमा से मेरी ओर देखा । मैं कुछ समझ पाती, इससे पहले ही भाभी ने उसका मतलब भोंप लिया । तमककर बोली, “पम्मी जी, ज्यादा चतुराई न झाड़ो । सुमि कुछ समझे, न समझे । हम तुम्हारे इशारे खूब समझते हैं । बेटो वाली हो न, इसीलिए तुम्हारी नाक ऊँची है । हमें तो पग-पग पर इन लड़कों का मुँह जोहना पड़ता है । इस जमाने में लड़कियों को क्या कहीं अकेले भेजा जा सकता है ? फिर तुम्हारे भैया तो हमेशा कहते रहते हैं कि तुम एक बेटे के लिए रोती रहती हो । तुम्हारे तो इतने बेटे हैं, इन्हे ही अपना समझो ।”

कहते-कहते उनका गला भर आया था । अनजाने ही पम्मी ने उनकी दुखती रग छू दी थी । बड़ी मुश्किल से उन्हें शांत किया जा सका था । इसके बाद मैंने पम्मी से कसम ले ली थी कि जितने दिन रहेगी, शराफत से रहेगी । एक बार भी बदतमीजी की तो मैं उसी दम भोपाल लौट जाऊँगी ।

इसके बाद पम्मी ने तो शराफत ओढ़ ली, पर मेरी ही नज़रें चोर बन गई । जब भी वे दोनों साथ होते, मैं अनचाहे उनकी ही गतिविधियाँ नोट करती रहती । उस घर में आलोक की कोई हैसियत हो न हो, दिव्या के लिए उसका शब्द आदेश था । हर काम में, हर बात में आलोक का सहयोग और सहमति आवश्यक थी । अल्पना के लिए आलोक का सर्टिफिकेट चाहिए, नहीं तो वह उसे मिटाकर दुबारा बनाएगी । मेहँदी का डिजाइन वे पसंद करेंगे । दिव्या के चेहरे पर कौन-सी हैयर स्टाइल फरेगी, इसे भी वे ही तय करेंगे । कपड़ों का चुनाव तो उन्हीं को करना था । गरज यह कि हर बात में उनकी मुहर का लगना जरूरी था ।

लेडीज संगीत वाले दिन की घटना याद आ रही है । उस दिन दिव्या ने खूब रंग जमाया । मुझे तो पता ही नहीं था कि वह इतना अच्छा नाच लेती है । उस दिन बहुत सुंदर भी लग रही थी । किसी ने कहा “दिव्या तुम्हारा चुन्नीबेस मोरपखी है न । शादी

वाले दिन लम्हे वाला डांस, 'बागो मे मोर नाचे', मजा आएगा ।”

“नहीं,” एक गरज-सी सुनाई दी । हम सब चौंक पड़े । तब तक हमे आलोक की उपस्थिति का अहसास ही नहीं था । हमे पता ही नहीं था कि बरामदे में बैठा नन्ही कैसेट चला रहा था, “शादी मे कोई नहीं नाचेगा ?” उसने सरल लहजे में कहा ।

“क्यो ?” दिव्या ने इतराकर पूछा ।

“ये कोई फिल्मों का सेट है कि घर की लड़कियाँ नाचेंगी ? पता है, ठेठ गाँव की बारात है और गाँवो मे नाचने वाली लड़कियो को अच्छी नजर से नहीं देखा जाता ।”

“पर मेरे इतने महँगे सूट का क्या होगा ?”

“अपनी शादी पर पहन लेना, पर इस शादी में नाच-वाच नहीं होगा, कह दिया ।”

और सचमुच नाच नहीं हुआ और न ही दिव्या ने वह सूट पहना, पर उसने जो भी पहना था, उसमे भी वह गजब ढा रही थी । देखने वालों की आँखे उस पर अटक जाती थी । आलोक को यह भी सहन नहीं हुआ । डपटकर बोला, “तुम्हें दौड़-दौड़कर कोल्ड्रिक सर्व करने की क्या जरूरत है ? ये इतने सारे बेरे यहाँ किमलिए है ?” फिर मुझसे बोला, “बुआ जी, इसमें तो जरा भी अकल नहीं है । जरा आप ही इसे समझाइए और इन उजड़ु गँवारो को तो देखिए, कैसे आँख फाड़-फाड़कर घूर रहे है, जैसे लडकी पहली बार देख रहे हो । मेरा वश चले तो किसी को उनके सामने ही न पड़ने दूँ ।”

और सचमुच उसने ऐसा ही किया । दिव्या को बुरा तो लगा होगा, पर वह आलोक की अवज्ञा नहीं कर सकी । यह उम्र ऐसी ही होती है । हम जिसे चाहते है, उसकी हर बात सिर-माथे लेते है । दिव्या उम्र के उसी मोड़ पर थी । आलोक उससे चार-पाँच साल बड़ा था । इसी नाते उसे हिदायते भी दे रहा था, उसकी हिफाजत भी कर रहा था । मैं परेशान हो उठी थी । मैंने जिस सच को चार दिन मे पकड़ लिया था, क्या भैया-भाभी उससे अनजान होंगे ? या कि उनकी नजरो मे दिव्या अब भी बेबी ही थी, या कि फिर यह मेरा ही भ्रम था ?

चित्रा, छया से तीन साल छोटी थी । तीन साल बाद उसकी भी शादी का नंबर आ गया । एम०एस-सी० मे टॉप करके चित्रा उन दिनों आसमान में उड़ रही थी । आई०ए०एस० बनने के ख्वाब देख रही थी । भैया ने अपनी लाड़ली के लिए आई०ए०एस० दूल्हा ही ढूँढ़ दिया ।

मैं और पम्मी तो छया की शादी के ठाठ देखकर ही दग रह गए थे, पर चित्रा की शादी देखकर लगा कि वह ठाठ-बाट तो कुछ भी नहीं था । इस बार बारातियो के लिए एक शानदार बँगला किराए पर लिया गया था । बारातियों का इतजाम तो श्री स्टार होटल

में था। दहेज का सामान देखकर तो आँखें चकाचौंध हो गई। सब कुछ इम्पोर्टेड था। तीस तोला मोना और चाँदी के बर्तनों का पूरा सेट। माडी कोई भी दो हजार से कम की नहीं होगी। पिछली बार की तरह इस बार भी हम विस्मय-विमुग्ध थे। क्या सचमुच भैया की इतनी हैसियत है ?

लेकिन इस शाही सरजाम के बावजूद बारातियों के मिजाज नहीं मिल रहे थे। बार-बार शिकायतें आ रही थी, “रूम सर्विस ठीक नहीं है, ए०सी० काम नहीं कर रहा, कमरे में क्लर टी०वी० नहीं है, फोन पर एस०टी०डी० सुविधा नहीं है।”

भैया बार-बार फोन पर गिड़गिड़ाए जा रहे थे, “सर, मैंने तो इस शहर का सबसे पॉश होटल आपके लिए बुक करवाया है। इससे अधिक मैं क्या कर सकता हूँ ?”

अपने धीरे, गंभीर, विद्वान् और रौब-दाब वाले भाई को इस तरह गिड़गिड़ाते देखना बड़ा बुरा लग रहा था। उधर होटल वाले बारातियों की बदतमीजियों की शिकायतें किए जा रहे थे। भैया अजीब पसोपेश में थे।

उन लोगों की बदतमीजी का प्रमाण तो द्वाराचार के समय ही मिल गया। नाचते-नाचते तीन घंटे तो उन लोगों ने रास्ते में ही लगा दिए। भैया के सारे गण्यमान्य अतिथि भाभी के हाथ में लिफाफा थमाकर बिना खाए-पिए ही चले गए। अपनी बेटी के लिए भैया ने हीरे जैसा दामाद ढूँढ़ा था, पर उसका प्रदर्शन करने की तमन्ना अधूरी ही रह गई।

बाद में लगा कि अच्छा ही हुआ, जो सब लोग जल्दी चले गए। बाद का नजारा जरा भी देखने लायक नहीं था। सब लोग, खासकर लड़के नशे में धुत्त थे। वे लोग अश्लील गाने गा रहे थे। भद्दी फब्तियाँ कस रहे थे। वे लोग कोल्ड्रिक से होली खेल रहे थे। गिलासों को फुटबॉल की तरह लुढ़का रहे थे। एक-दो वेटरो के साथ तो झूमा-झटकी भी हो गई। सजे-सँवरे पडाल का उन्होंने पल-भर में नक्शा बदल दिया। कँटरर के साथ बदसलूकी की, तो वह जाने की धमकी देने लगा। अब भैया कभी उसके हाथ जोड़ रहे थे, तो कभी उन लड़कों के। मेरा तो खून खौल उठा था। बड़ी मुश्किल से अपने ऊपर जब्त किए रही। ऐसा न हो कि अपनी वजह में रग में भग हो जाए।

उधर भाभी बार-बार आँसू पोछते हुए अपने भाग्य को कोस रही थीं, “काश, एक बेटा होता, तो आज बाप के साथ खड़ा तो होता।”

वहाँ जो एक सुपुत्र थे, यानी कि सन-इन-लॉ प्रो० जीतेन्द्र, बड़े ही निर्लिप्त भाव में सारा तमाशा देख रहे थे। मौका पाते ही उन्होंने हँसते हुए कहा, “बुआजी, देख रही है न, अब इन्हें पता चलेगा कि बारातियों के नखरे क्या होते हैं ? हमारा तो गँवई गाँव का परिवार था। उसे धर्मशाला में टिक्र दिया। पाँच मिठाइयों वाली पगत दे दी। छुट्टी पा

गए । हमारा तो खैर कोई सवाल ही नहीं था । हम तो लिहाज में ही मारे गए । पापाजी को अब आनंद आ रहा होगा ।”

पापाजी की फजीहत का सबसे ज्यादा आनंद तो खुद जीतेंद्र ही उठा रहे थे । सब कुछ देखकर उन्हें बड़ा आसुरी सतोष मिल रहा था । मुझे तो छाया पर तरस आ रहा था । दीन-दुनिया से बेखबर, बस अपनी छुटकी में ही मगन थी । एक गोद में, एक पेट में । दोनों बच्चों ने उसे हलकान कर रखा था । दूसरों की ओर ध्यान देने का उसे अवकाश ही नहीं था ।

सबसे ज्यादा ताव तो मुझे चित्रा पर आ रहा था । महंगा ब्राइडल मेकअप करवाकर ऐसे तनी बैठी थी, मानो विश्वसुंदरी का खिताब जीत लिया हो । लड़के पापा का अपमान कर रहे थे, मखौल उड़ा रहे थे, बेजा फरमाइशें कर रहे थे । उसे जैसे किसी चीज से सरोकार ही नहीं था । स्टेज पर बैठी मद-मंद मुस्कुरा रही थी । अपने नए-नवेले पति से बतिया रही थी ।

“यह लड़की है या बरफ का गोला ? मेरा तो यह सब देख-देखकर खून खौल रहा है, पर इसे देखो, माथे पर शिकन तक नहीं है ।”

“दीदी, खून-खून में फर्क होता है,” पम्मी ने गंभीरता से कहा, “हमारा-तुम्हारा खून खौलता है, क्योंकि वह पसीने की कमाई से बना है । यहाँ का हाल तो तुम जानती ही हो ।” पम्मी बात कड़वी करती है, पर वह अक्सर सच होती है । सचमुच हम लोग तो इतना अपमान बर्दाश्त ही नहीं कर पाते ।

मुझे बाईस साल पुरानी घटना याद हो आई । बारतियों के वही परंपरागत तेवर थे । वधू पक्ष उसी तरह क्षमा-याचना की मुद्रा में खड़ा था । मान-मनुहार हो रही थी । पता नहीं किससे क्या बदसलूकी हो गई थी कि बारती नाराज हो गए थे । दूल्हे की घोड़ी दरवाजे पर रोक दी गई थी और मान-मनोव्वल का दौर जारी था ।

छज्जा मेरी सहेलियों से पट गया था । सब दूल्हे को देखने के लिए बेताब थीं और दूल्हा था कि दूर सड़क पर ही खड़ा हो गया था ।

खुसर-फुसर सुनकर मुझसे भी कमरे में नहीं बैठा गया । मैं भी अपनी बनारसी साड़ी सँभालती हुई सखियों के पीछे आ खड़ी हुई । ऊपर से देखा, बाबूजी, भैया, चाचाजी सबके सब हाथ जोड़कर प्रार्थना किए जा रहे हैं और सामने वाले तनी हुई मुद्रा में खड़े हैं । मेरा खून तो जैसे उबलने लगा । कनपटियाँ फड़कने लगीं । तभी सुना, कोई सिरफिरा बिगड़ैल नौजवान बाबूजी से कह रहा है, “ऐ मास्टर, अपनी औकात में रहो । ज्यादा लप्पन-छप्पन की जरूरत नहीं है ।”

यह सुनना था कि मुझे तो जैसे आग लग गई । मैं दनादन सीढियों फ्लॉगती नीचे

उतर आई। बीच मंडप में आकर मैंने ऐलान कर दिया, “बाबूजी, इन लोगों को बिदा कर दीजिए। यह शादी नहीं हो सकती।”

सब लोग एकदम सन्न रह गए। अम्मा तो बेहोश ही हो गई। अब भैया-भाभी, चाचा सब मुझे समझाने में जुट गए। बाबूजी ने भी कहा, “बेटा, यह कोई अनोखी बात नहीं है। ऐसा तो होता ही रहता है। हिंदुस्तान में हर बाराती अपने को राजा समझता है और बेटी का बाप दुनिया का सबसे निरीह और असहाय प्राणी। उसे इन जिल्लतों से गुजरना ही पड़ता है, पर तू इतनी-सी बात के लिए अपनी जिंदगी तबाह न कर।”

“नहीं बाबूजी, यह मेरे लिए इतनी-सी बात नहीं है। ऐसे सस्कारहीन परिवार में मेरा गुजारा नहीं हो सकता। इससे तो मैं कुँआरी ही भली हूँ।”

लिहाजा बारात बेरग लौट दी गई। हिंदुस्तान में जिस लड़की के घर से बारात लौट जाती है, उसकी शादी फिर आसानी से नहीं हो पाती। मेरी भी नहीं हो पाई। बाबूजी को जिंदगी-भर इसका मलाल रहा। भैया-भाभी को तो अच्छा बहाना मिल गया। उन्होंने तो यह कहकर पल्ला झाड़ लिया कि अब हम पम्मी की शादी का भी जोखिम नहीं लेगे। बेकार में जगहँसाई होती है।

पम्मी ने भी किसी को जहमत नहीं दी। किसी के अहसान नहीं लिए। उसने खुद अपना पति चुन लिया और भदिर में फेरे ले लिए। घरवालों को बाद में सूचना भेज दी। उसे गर्व है कि उसके लिए न किसी ने जूते चटकाए, न किसी के पैर पूजे।

पिछली पीढ़ी की लड़कियाँ थीं हम, फिर भी इतना साहस कर सकीं और ये तथा-कथित आधुनिकाएँ।

एक केवल दिव्या ही थी, जो छाया की तरह पापा के साथ लगी हुई थी। उसे देखकर लड़के और बहक रहे थे, पर वह अपना संयम बनाए हुए थी। उत्तेजना से कई बार उसका चेहरा लाल हो जाता था, माथे की नसें तन जाती थीं, पर उसने अपनी गरिमा बनाए रखी, जिससे अभद्रता अपने आप लज्जित होती रही। उसे चिंता थी, तो पापा के बी०पी० की। इसलिए वह उन्हें यथासंभव तनावमुक्त रखने का प्रयास कर रही थी। सच, इन दो-तीन सालों में ही वह कितनी परिपक्व हो गई थी।

मुझे अनायास आलोक की याद हो आई। वह होता, तो क्या दिव्या को इन भेड़ियों के बीच जाने देता। अगर वह होता, तो जीतेन्द्र की तरह खड़े-खड़े तमाशा नहीं देखता। एक ढाल की तरह, अगरक्षक की तरह दिव्या के साथ होता और उसका साथ होना ही लोगों पर रौब डालने के लिए काफी होता।

बिना किसी बड़ी दुर्घटना के जब खाना-पीना समाप्त हो गया, तो सबने चैन की साँस ली। थोड़ी-सी फुरसत मिली तो मैंने दिव्या से पूछा, “तुम्हारे आलोक का नजर नहीं

आए ?”

“वे तो कब के पास होकर चले गए ।”

“उन्हे निमंत्रण नहीं दिया ?”

“पापा के इतने सारे स्टुडेंट्स है । किस-किस को निमंत्रण देंगे ? फिर आलोक दा का तो पता भी हमारे पास नहीं है । उन्होने कभी सपर्क करने की कोशिश ही नहीं की ।”

मैने पैनी नजरों से उसकी आँखों में झाँककर देखा, चेहरा पढ़ने की कोशिश की, पर मुझे वहाँ कुछ नहीं मिला । क्या बचपन के साथ बचपन का प्यार भी हवा हो गया ? या कि वहाँ ऐसा कुछ था ही नहीं ?

दिव्या जब किसी काम से उठकर चली गई, तो छाया ने अपनी छुटकी को थपकते हुए कहा, “एक बात बताऊँ, बुआ ? किसी से कहोगी तो नहीं ? मम्मी बुआ से तो बिलकुल भी नहीं ।”

“नहीं कहूँगी । किसी से भी नहीं कहूँगी । बताओ, क्या बात है ?”

“अगर चाहते, तो आलोक को भी बुला सकते थे । पते की कोई समस्या नहीं थी । यही का तो है वह । कोई भी घर से पता ले आता, पर जानबूझकर नहीं बुलाया ।”

“क्यों ?”

“आपको पता है, उसने क्या किया ?”

“क्या किया ?”

“अरे, ये लडके होते ही ऐसे है । उँगली दो तो पहुँचा ही पकड़ लेते है ।”

“मतलब ?”

“अरे, बड़ा भाई जानकर दिव्या थोड़ा हँस-बोल लेती थी । जनाब पता नहीं क्या समझ बैठे ! जाते हुए पापा से दिव्या का हाथ ही माँग बैठे ।”

“फिर ?”

“फिर क्या ? मम्मी ने ऐसा फटकारा कि बच्चू जिंदगी-भर याद रखेंगे ।”

“दिव्या ने क्या कहा ?”

“वह क्या कहेगी ? उसे तो हमने भनक तक नहीं लगने दी । बेचारी गले-गले तक पी०एम०टी० की पढ़ाई में डूबी हुई थी । उसे डिस्टर्ब करने की तो कोई तुक ही नहीं थी । उसका कैरियर चौपट हो जाता ।”

अच्छा ही हुआ कि मैने उसे यह नहीं बताया कि आलोक का नया पता मुझे मालूम है । अभी साल-भर पहले की ही तो बात है, केमेस्ट्री का प्रेक्टिकल लेने मैं एक कस्बे में गई थी । आजकल हर कहीं कॉलेज खुल गए है । छोटा-सा कस्बा था । कॉलेज की छोटी-सी

इमारत थी। पता चला, यहाँ तीनो फॅकल्टी है। लॉ क्लासेस रात में लगती है।

जैसे ही भीतर प्रविष्ट हुई, एक गोरे-चिह्ने युवक ने आकर प्रणाम किया, “बुआजी, पहचाना ?”

क्षण-भर सोचकर मैंने कहा, “आलोक हो न ?”

“चलिए, पहचान तो लिया ?”

“तुम यहाँ क्या कर रहे हो ?”

“जी, हिस्ट्री में एम०ए० कर रहा हूँ।”

“हिस्ट्री में ? क्यों ?”

“जी, अंग्रेजी में तो गोल्ड मेडल मिला नहीं। सोचा, हिस्ट्री में ट्राय कर लेते हैं। वैसे आई०ए०एस० की तैयारी कर रहा हूँ। लोग सोचते हैं कि उसमें हिस्ट्री बड़े काम आती है। तो मैंने सोचा...”

“अरे, तो उसके लिए शहर में रहकर कोचिंग लो न। यहाँ क्यों पड़े हो ?”

“यहाँ एक हायर सेकंडरी स्कूल में जॉब ले लिया है। सुबह कॉलेज में पढ़ता हूँ, दोपहर स्कूल में पढ़ाता हूँ। थोड़ा पैसा जमा कर लूँ, फिर कोचिंग के लिए दिल्ली चला जाऊँगा।”

मुझे उसकी आर्थिक स्थिति के बारे में ठीक ज्ञान नहीं था, इसलिए मैंने ज्यादा कुरेदना ठीक नहीं समझा, फिर उसी ने पूछा, “आप यहाँ कब तक है ?”

“बस, आज भर को। सुना है, वापसी की गाड़ी रात में मिलेगी।”

“तो फिर ठीक है। शाम को आता हूँ। कुछ देर मेरे कमरे में आराम कर लीजिएगा, फिर थोड़ा घुमा लाऊँगा। रात को ट्रेन पर भी चढ़ा दूँगा।”

मैंने उसका निमंत्रण सहर्ष स्वीकार कर लिया। उसे देखकर मुझे इतनी खुशी हुई थी कि मुझे स्वयं आश्चर्य हो रहा था। सच तो यह है कि अजनबी शहर में एक भी चेहरा जाना-पहचाना मिल जाए, तो बड़ा सुकून मिलता है। कॉलेज वालों को उसने मेरे आतिथ्य का मौका ही नहीं दिया। स्कूटर पर विठाकर सीधे अपने कमरे पर ले गया। वहाँ नाश्ते का, चाय का पूरा सरजाम था।

फ्रेश होने के बाद चाय पीते हुए मैंने बातों का सिलसिला शुरू किया, “दिव्या का मेडिकल में हो गया है। तुम्हें पता तो होगा ?”

“अच्छा ? कहाँ हुआ है ?”

“जबलपुर में। कमाल है। वह दूसरा साल चल रहा है और तुम्हें पता भी नहीं। तुम तो उसके गुरु हुआ करते थे।”

“अरे काहे का गुरु ? वह तो एक बेगार में जो मैं ढो रहा था आटीजी तो हर



किसी से कुछ न कुछ काम लेने में माहिर थीं। मैंने बी०एस-सी० किया था। इसलिए दिव्या की कोचिंग मेरे गले पड़ गई।”

“यह बात तो तुम ठीक कहते हो। हमारी भाभी इस मामले में बड़ी उस्ताद हैं। उन्हें डर भी नहीं लगता। घर में तीन-तीन जवान लड़कियाँ हैं, फिर भी लड़कों का जमघट लगा रहता है। पता नहीं, भैया को यह सब कैसे अच्छा लगता है। पता है, एक जमाने में वे इतने स्ट्रिक्ट हुआ करते थे कि हमारे लिए उनके दोस्तों के सामने निकलना तक मना था। पानी भी देना होता था, तो दरवाजे के भीतर से ट्रे पकड़ाते थे।”

“सर को तो शायद अब भी ये सब अच्छा नहीं लगता। दबी जबान से कहते भी हैं कि बच्चों को पढ़ने-लिखने दो, क्यों अटकाकर रखती हो, पर आटी कहीं मानती है। कहती है, हर जगह तो मैं लड़कियों को नहीं भेज सकती ? कुछ काम तो लड़कों के ही करने के होते हैं।”

“भाभी के पास यही एक हथियार तो है, जिसके बल पर वे भैया को चुप करा देती हैं ?”

“माफ कीजिए, पर आपके भैया इतने बेचारे भी नहीं हैं। गुरु निंदा नहीं करनी चाहिए, पाप लगता है, पर सच बात जबान पर आ ही जाती है। सर खुद कुछ नहीं कहते, बस, आटी के कंधे पर रखकर बंदूक चलाते हैं।”

“मतलब ?”

“आटी सिर्फ काम ही करवाती है, ऐसा नहीं है। दुनिया-भर का सामान भी मँगवाती रहती है। जिम्मे भी पैसे मँगो, समझ लो, हमेशा के लिए खारिज हो गया और घर के कमाऊ व्यक्ति को यह तो नजर आता ही होगा कि घर में जो बेहिसाब सामान आ रहा है, वह उनकी आमदनी के अनुपात से बहुत ज्यादा है, फिर भी वे चुप रहते हैं। इसका मतलब साफ है, उनकी इस मामले में मूक सम्मति है।”

मैं चुपचाप चाय गटकती रही। जवाब में कहती भी क्या ?

“आपके सामने यह सब कहना अच्छा नहीं लग रहा है, पर एक बार बात चल निकली है, तो रोकना भी मुश्किल है। मुझे गोल्ड मेडल नहीं मिला, बहुत बुरा लगा। किसी और को मिलता, तो शायद इतना दुःख नहीं होता, पर वह बनिए का बेटा मुकुंद हम सबसे बाजी मार ले गया। इसके लिए वह साल-भर तक सर के घर का आटा पिसवाता रहा, टेलीफोन और बिजली के बिल भरता रहा, उनकी गाड़ी धुलवाता रहा। छाया दीदी की शादी का तो सारा इतजाम उसके जिम्मे था। उसका फल भी उसे मिल गया। मेरी न तो इतनी हैसियत थी, न यह तरीका मुझे गवारा था। सर ने जीतेन्द्र भैया को भी इसी तरह मेरिट दिलवाई थी। मुकुंद के समय भी उन्होंने यही उठा-पटक की

खुद अपने हाथों से निबन्ध के पॉइंट्स बना-बनाकर उसे दिए थे। मैंने मुकुद की फाइल में खुद देखे थे। एक यही पेपर तो था, जिसमें मैं मात खा गया। लोग कहते हैं, आजकल के लड़कों को गुरुओं पर श्रद्धा नहीं रही। आप ही बताइए, ऐसे में श्रद्धा टिक सकती है ?”

लड़का वाकई बहुत हताश, बहुत उदास हो गया था। मैंने उसकी पीठ थपथपाकर कहा, “तुम तो बहुत जहीन लड़के हो आलोक, हर कहीं तो ये मुकुद तुम्हारा रास्ता नहीं रोक सकता ? देखना, एक दिन तुम उससे बहुत आगे निकल जाओगे। वह तुम्हारी छाया भी छू नहीं पाएगा।”

वह फीकी-सी हँसी हँस दिया था। अब लगता है, वह लड़का कितना शालीन, कितना सुसंस्कृत है। उसने सिर्फ अपने गोल्ड मेडल की बात की थी। दिव्या का दर्द वह साफ छिपा गया था।

दिव्या की शादी का निमंत्रण बिना किसी पूर्व सूचना के फोन पर ही मिला था। वहाँ पहुँचकर देखा, निमंत्रण जितना अनौपचारिक था, शादी का कार्यक्रम भी उसके अनुरूप ही था। मैं एक दिन पहले पहुँची थी, फिर भी घर में जरा भी चहल-पहल नहीं थी। मेहमानों के नाम पर मैं थी, पम्मी थी, दिव्या के मामा-मामी थे और छाया, चित्रा का परिवार था। पता चला, बाराती भी कुल जमा पाँच ही होंगे। वे लोग सुबह की फ्लाइट से आएँगे, घर में चाय-नाश्ता होगा, फिर सब लोग आर्य समाज मंदिर चले चलेगे। वहाँ जरूरी रस्में करवाई जाएँगी। लौटते हुए होटल में शानदार खाना होगा और शाम की फ्लाइट से वे लोग दुलहन को लेकर रवाना हो जाएँगे।

मैंने कहा, “यह क्या बात हुई भैया ? इस घर की, इस पीढ़ी की यह आखिरी शादी है, कुछ तो धूमधाम होनी चाहिए। शाम को एक अच्छा-सा रिसेप्शन ही दे देते।”

“अपनी लाड़ली से पूछो, वह इसी शर्त पर तो राजी हुई है। नहीं तो रजिस्टर्ड मैरिज के लिए ही अड़ी हुई थी, पर हमारा मन नहीं मान रहा था। हमने कहा, सादगी से ही सही, सस्कार तो होने चाहिए। बड़ी मुश्किल से तैयार हुई है।”

दिव्या ने कहा, “अब इस घर में दो-दो हंगामे हो तो चुके हैं। तीसरा नहीं भी हुआ, तो क्या फर्क पड़ता है ? अब तुम्हीं बताओ बुआ, उतना सब झेलना क्या अब पापा के वश का है। फाइनेंशियली भी और फिजीकली भी, ही इज ए वीक मैन, यू नो।” और वो काम तो ऐसा है कि एक बार शुरू हो गया, तो समेटने वाला कौन है ? रिटायरमेंट के बाद अब तो विद्यार्थियों का आसरा भी नहीं रहा। मैं दुलहन बनकर मंडप में बैठ जाऊँगी तो लोगों से कोई पानी पूछने वाला भी नहीं होगा। हमारी दीदी लोगों के मिजाज

तो तुम देख ही रही हो ।” और फिर जब लड़के वालों को इन चीजों में कोई दिलचस्पी नहीं है, तो हमें क्या पड़ी है ।”

“भाभी बता रही थीं कि तुमने गहने, कपड़े, कुछ भी लेने से इन्कार कर दिया है ?”

“यह बताओ कि अब देने के लिए इन लोगों के पास कुछ शेष भी है ? नोनो शादियों ने पापा को एकदम निचोड़कर रख दिया है । अब जो ग्रेन्युटी और फंड वगैरह की रकम मिली है, वही उनकी जेब में कुलबुला रही है । वही सब मुझ पर खर्च कर देंगे तो बाकी जिंदगी क्या करेंगे ? किसका मुँह देखेंगे ? अपने को फकीर बनाकर वे यदि मुझे कुछ देते भी हैं, तो वह मेरे साथ तो जाएगा नहीं । मास के लॉकर में पड़ा रहेगा । उनके वॉर्डरोब की शोभा बढ़ाएगा, इसमें क्या तुक है ?”

“उन लोगों ने कुछ माँग नहीं की ?”

“नहीं, सिर्फ मेरा एयर फेयर माँगा है । मैं तो इसके लिए भी तैयार नहीं थी, क्योंकि शादी के बाद यह एक तरह से उनकी जिम्मेदारी है, पर पापा ने कहा, मुझे कम से कम बेटी को बिदा करने का श्रेय तो लेने दो, तो मुझे चुप हो जाना पड़ा ।”

मैं तो दग रह गई । वह नन्ही-सी गुड़िया, कितनी ममझदार हो गई थी ! कितनी दूर तक का सोच रही थी ! अपने मम्मी-पापा की उसे कितनी चिंता थी । भैया के तीनों बच्चों में वह सबसे ज्यादा सहृदय और समझदार थी । वही लड़की अब इतनी दूर जा रही थी ।

खुशी की बात यही थी कि लड़का भी बड़ा हँसमुख और सुलझा हुआ था । पिछले छह सालों से बाहर था, पर अभी तक अपनी संस्कृति, अपनी सभ्यता को भूला नहीं था । लोग भी बड़े सज्जन लगे । नहीं तो अपने ग्रीन कार्ड होल्डर बेटे को कोई यूँ सेत मेंत में ब्याह देता है क्या ?

अपनी बर्थ पर लेटे-लेटे मैं अविनाश का, दिव्या के पति का चेहरा याद करने की कोशिश कर रही थी । देखने में तो बड़ा सौम्य और सुशील लग रहा था, पर जो युवक छह साल तक अकेले अमेरिका जैसे देश में रहा हो, उसके बारे में क्या कहा जा सकता है । हो सकता है, उसका वहाँ कोई अफेयर हो और माँ-बाप की मर्जी की खातिर ही वह इस शादी के लिए राजी हुआ हो ।

पर उसके माँ-बाप इतने दकियानूस तो नहीं लगे । न ही दिव्या इतनी दख्खू थी कि चुपचाप अन्याय सह लेती । वह तो उलटे पैरों वापस आ जाती, फिर कहाँ क्या गड़बड़ हो गई ?

इन तीन सालों में मुझे उसका एक ही पत्र मिला था । अपने उस इक्लौते पत्र में

वह अपने काम से, अपने जीवन से बड़ी खुश नजर आ रही थी। वह आमाशय की किसी बीमारी पर रिसर्च कर रही थी। पत्र में उसने अपनी लैव, वहाँ के साधन, वरिष्ठों के सहयोग और प्रोत्साहन के विषय में विस्तार से लिखा था।

उसने पत्र में लिखा था कि बुआ, अगर यही सब हमें अपने घर में मिलने लगे, तो अपनी जड़ों से कटकर कोई इतनी दूर क्यों जाना चाहेगा ? दरअसल उसे खुद अपनी जड़ों से कटना, अपने से दूर जाना बहुत साल रहा था। शादी वाले दिन भी मुझसे कह रही थी कि 'अगर मेरा वंश चलता तो मम्मी-पापा को इस उम्र में अकेला छोड़कर मैं कहीं नहीं जाती।' तब मैंने ही उसको दिलासा दिया था, 'पागल, आजकल घर में रहता कौन है ? लड़का हो या लड़की, सब बाहर भागते हैं। सबकी अपनी महत्वाकांक्षाएँ होती हैं। इसीलिए माँ-बाप भी बाधा नहीं डालते। तुम अपने अविनाश को ही ले लो। उसे घर छोड़े कितने साल हो गए ? और आजकल तो टेलीफोन है, हवाई जहाज है, दुनिया इतनी सिमट गई है कि दूरियों का पता ही नहीं चलता।'।

घर इस बार भी मेहमानों से भरा हुआ था, पर इस बार माहौल में वह रौनक नहीं थी। पूरे वातावरण में एक उदासी घुल गई थी। भैया एकदम टूट गए थे। दुःख की इस घड़ी में वह एकदम अकेले पड़ गए थे। भाभी रो-रोकर बेहाल हुई जा रही थीं। उन्हें अपनी ही सुध नहीं थी, वह भैया को क्या देखतीं। घर में उनके पीहर वालों का ही जमघट था। वे चौबीसो घंटे उन्हीं को घेरे रहते। छया को भी बच्चों की साज-सँभाल से जितना वक्त मिलता, वह माँ की सेवा-सुश्रूषा में लगा देती। भैया के लिए किसी के पास वक्त नहीं था, या फिर उनके दुःख का किसी को अंदाजा नहीं था।

मेरे वहाँ पहुँचने से भैया को बहुत राहत मिली। पम्मी भी आ जाती, तो बहुत अच्छा होता, पर उसका अभी-अभी अपेंडिक्स का ऑपरेशन हुआ था। वह इतना लंबा सफर करने की स्थिति में नहीं थी।

मातमपुरसी वालों का तौता लगा हुआ था। उनके पास भैया को ही बैठना पड़ता था। छया को छोड़कर जीतेन्द्र भी अपनी नौकरी पर लौट गए थे। मैं पहुँच गई, तो लोगों से मिलने का भार मैंने अपने ऊपर ले लिया। लोगों को सहानुभूति कम और उत्सुकता ज्यादा थी। क्या हुआ ? कैसे हुआ ? क्यों हुआ ? वे लोग प्रश्नों की झड़ी लगा देते। दुःख तो यह था कि इनमें से एक भी प्रश्न का उत्तर हमारे पास नहीं था। हम लोग खुद चित्रा और अकित की प्रतीक्षा कर रहे थे। उन लोगों ने वहाँ से बस एक बार फोन किया था। सिर्फ अपने सकुशल पहुँचने की सूचना दी थी और कहा था, 'बाकी बातें घर आकर होगी।'।

मतलब यह कि हमारे लिए वे दुःख की घड़ियाँ भी निरापद नहीं थीं। मन में तरह-तरह की शंकाओं का ज्वार उठता रहता था।

रोज की डाक में करीब पाँच-छह पत्र आ जाते थे। उनका ज़िम्मा भी मैंने अपने ऊपर ले लिया। सोच लिया कि एक आधार-पत्र छपवाकर सब दूर भेज दूँगी। इसके लिए भैया को परेशान नहीं करूँगी।

दो-तीन दिन बाद मैंने भैया से धीरे से पूछा, “दिव्या की ससुराल से कोई नहीं आया ?”

“वे लोग क्यों आएँगे ?”

“क्यों ? अगर यह हादसा अविनाश के साथ होता, तो आप जाते कि नहीं ? न्याया बतला रही थी कि उन लोगों ने तो अब तक एक फोन भी नहीं किया ?”

“कहाँ किया ? डीटेल्स जानने के लिए मैंने ही एक बार लगाया था, तो किसी ने ढग से बात भी नहीं की।”

“अच्छा, ऐसी भी क्या नाराजगी है ?”

“नाराजगी तो है।”

“क्यों ?”

भैया ने टोह लेने की गरज से इधर-उधर देखा, फिर बोले, “चल, ऊपर छत पर चलते हैं। थोड़ा खुली हवा में बैठेंगे। यहाँ तो दम घुटने लगता है।”

“आपको सीढ़ियाँ चढ़ना मना है न ?”

“अरे, कुछ नहीं होता। जब इतना बड़ा घाव झेल गया, तो एकाध बार सीढ़ी चढ़ने से कुछ नहीं होगा।”

मैं समझ गई कि खुली हवा का तो बहाना है। भैया मुझसे कुछ कहना चाहते हैं। इसलिए फिर मैंने प्रतिवाद नहीं किया। छत पर हमेशा की तरह, दो बेत की कुर्सियाँ पड़ी हुई थीं। वहाँ बैठकर थोड़ा सुस्ताने के बाद भैया बोले, “यह बात मैंने तुम्हारी भाभी को भी नहीं बताई थी। किसी को भी नहीं बताता, पर अब लग रहा है, इसे मन में रखे-रखे मेरी छाती फट जाएगी। इसीलिए तुमसे कह रहा हूँ, सिर्फ तुमसे।”

“आप मेरी ओर से निश्चित रहिए भैया, आपकी बात कहीं नहीं जाएगी। सिर्फ मुझ तक ही रहेगी।”

“इसका विश्वास है, तभी तो ” भैया कुछ देर चुप रहे, फिर बोले, “एक बार उनका फोन आया था।”

“किसका ? दिव्या के ससुर का ?”

“हाँ बोले अविनाश वापस आना चाहता है। आकर यहाँ अपना नर्सिंग होम

खेलना चाहता है। मुझे पहले से पता नहीं था। मैंने तो अपनी सारी पूँजी अभिलाष को दे दी। अब मेरे पास कुछ भी नहीं है।”

“अभिलाष कौन ? उनका बड़ा बेटा ?”

“हाँ, पति-पत्नी दोनों डॉक्टर हैं। दोनों ने सरकारी नौकरी छोड़कर अपना नर्सिंग होम शुरू किया है। तीन मजिला बिल्डिंग बना ली है।”

“आपने क्या जवाब दिया ?”

“मैंने कहा, देखिए, मुझसे जो भी बन पड़ेगा, मदद करूँगा, पर मेरे पास एकमुश्त इतनी रकम कहाँ है कि नर्सिंग होम बन सके। तीन-तीन बेटियों की शादी कर चुका हूँ, तो तपाक से बोले, हमने तो आपसे कुछ नहीं लिया। न ही शादी में एक पाई भी खर्च होने दी।”

“तो क्या अब वसूलने का इरादा है ?”

“मैंने उनसे कहा कि यह आपका बड़प्पन है कि आपने इतनी सादगी से शादी की, पर मेरे पास हार्ड कैश सचमुच बहुत कम है। नाममात्र को है, तो बोले, आपके पास इतना बड़ा मकान तो है। इसे बेच दीजिए। वैसे भी आप दो प्राणी हैं। इतने बड़े मकान का क्या करोगे ? कहीं अच्छा-सा फ्लैट ले लीजिए। मैटेन करने में भी सुविधा रहती है।”

“फिर आपने क्या कहा ?”

“क्या कहता ? मेरा तो दिमाग सुन्न हो गया था। मैंने कहा, सोचकर बताऊँगा, तो दूसरे दिन फिर उनका फोन आ गया। मैंने कहा, देखिए, यह मकान मेरे अकेले का नहीं है। यह मेरी पुश्तैनी संपत्ति है। इस पर मेरी बहनो का भी हक है और बेटियों का भी। कुछ भी करने से पहले सबकी सहमति लेनी होगी। अगर बेचता हूँ, तो सबको हिस्सा भी देना पड़ेगा।”

मुझे तो आज पहली बार पता चला कि इस मकान पर मेरा भी हक है। मैंने मन ही मन बाबूजी की दूरदर्शिता को धन्यवाद दिया कि उन्होंने जमीन बेचकर शहर में यह हवेलीनुमा मकान खरीद लिया था। उनकी नौकरी में तो यह कभी भी संभव नहीं था। मुझे खुशी भी हुई कि भैया इस पर हमारे हक को स्वीकार कर रहे हैं। खुशी के उस आवेग में मैंने कहा, “भैया, औरो की बात तो मैं नहीं जानती, पर मैंने अपना हक आपको दिया।”

भैया सूखी हँसी हँसकर बोले, “अब तो खैर उसकी कोई जरूरत ही नहीं है, पर तुम्हारे विषय में मैं उस समय भी निश्चित था, पर और लोग अपना हक कैसे छोड़ देते, और क्यों छोड़ते ? पम्मी को तो मैंने शादी पर भी कुछ नहीं दिया था, छाया को तीन बेटियाँ ब्याहनी हैं चित्रा का जरूरत नहीं है फिर भी सबको देने के बाद जो बचता

उसमे या तो हमारे सिर पर छत बचती या अविनाश का नर्सिंग होम खड़ा होता ।”

“फिर ?”

“मैंने उन्हें अपनी समस्या बताई, तो बोले, देखिए, वह मेरा बेटा है, उसके लिए मैं तो कुछ न कुछ करूँगा ही, चाहे मुझे पत्नी के गहने ही क्यों न बेचने पड़े । आपके कान में बात डालने का मकसद सिर्फ इतना था कि वह आपका भी कुछ लगता है । इसलिए आपका भी कुछ फर्ज बनता है । इस समय वहाँ बहुत रिसीशन चल रहा है । बाहर वालों को जबरदस्ती रिटायर करके स्वदेश भेजा जा रहा है । इसलिए वह बहुत इनसिक्वोर फील कर रहा है । मैं उसे आश्वस्त करना चाहता हूँ । कहने को तो घर में भी एक नर्सिंग होम है, पर वहाँ उसका काम करना ठीक नहीं होगा । वह हमेशा अपने आपको भाई का मातहत समझेगा । इस समय उनकी मन स्थिति इतनी विचित्र है कि जरा-से में उसका ईगो हर्ट हो सकता है ।”

“भैया, मुझे तो यह सारा प्रोजेक्ट ही विचित्र लग रहा है ।”

“फिर उन्होंने एक और सुझाव दिया, आप ऐसा क्यों नहीं करते कि ऊपर अपने लिए दो कमरे बनवा ले । नीचे का हिस्सा बच्चों के लिए छोड़ दे । वे अपने हिसाब से उसे डेवलप कर लेंगे ।”

“भैया, मुझे लगता है, उनका शुरू से ही यह मकसद रहा होगा । वे बड़ी चतुराई से, धीरे-धीरे असली बात पर आना चाहते थे ।”

“क्या पता, मुझे अगर पता होता कि यह सवाल दिव्या की जिंदगी से जुड़ा है, तो एक मिनट में मकान खाली कर देता । भले ही सारी जिंदगी सड़क पर गुजारनी पड़ती ।”

“आपने दिव्या से तो बात की होगी ?”

“हाँ, मैंने डॉक्टर साहब से सोचने के लिए थोड़ा और वक्त माँग लिया और दिव्या को फोन किया । सुनकर वह तो जैसे आसमान से गिरी । उसे तो कुछ भी पता नहीं था । तुम्हें तो मालूम है, वह जो भी काम करती थी, लगकर करती थी । उस समय भी वह अपनी रिसर्च में मशरूफ थी । उसकी दुनिया लैब में ही सिमटकर रह गई थी । बाहर कैसी हवा बह रही है, उसे मालूम नहीं था । उसने कहा, पापा, आप परेशान न हों । मैं दो दिन बाद फोन करती हूँ ।”

“फिर किया ?”

“हाँ, पूरे छह दिन बाद किया । बताया कि किसी गलत इजेक्शन के कारण अविनाश के एक मरीज की मृत्यु हो गई थी । उसे सस्पेंड कर दिया गया है । उस पर डी०ई० चल रहा है । उसे अपना लाइसेंस छिन जाने का डर है । इसीलिए वह जल्द से जल्द भारत लौटना चाहता है ।”

“इतनी बड़ी घटना हो गई और दिव्या को, उसकी पत्नी को कुछ पता नहीं था ?”

“यही तो । वैसे इसमें दिव्या का भी दोष है । उसे भी थोड़ा चौकस रहना चाहिए था । पति की हर बात का ध्यान रखना चाहिए था । मेरे फोन के बाद उसने अविनाश से बात की । तब भी उसने कुछ नहीं बताया । यह तो उसने बाहर से पता लगाया । जब उसने अविनाश से सफाई माँगी, तो वह उलटे उस पर ही बरस पड़ा कि तुम मेरी जासूसी करती हो ?”

“यह कब की बात है ?”

“यही कोई तीन महीने हुए होंगे । उसने कहा था, पापा, अब आप फोन मत करना । मैं ही कर लिया करूँगी । हमेशा बाहर से ही करती थी, क्योंकि अविनाश पूरे समय घर में ही रहता था, फिर एक दिन समधीजी का फोन आया । बहुत नाराज थे । बोले, यह तो हमारी आपस की बात थी । आपने बच्चों तक क्यों जाने दी ? अब बेटा मुझ पर बिगड़ रहा है कि मैंने उसके ससुराल वालों के सामने हाथ फैलाकर उसे जलील किया है । यह उनका आखिरी फोन था ।”

“और दिव्या का ?”

“पंद्रह दिन पहले आया था । बस, कुशलक्षेम से ज्यादा कुछ नहीं बोली । इन दिनों वैसे भी वह बड़ी डाउन लग रही थी । उसकी आवाज की वह खनक गायब हो गई थी ।”

“अब तो चित्रा वगैरह आएँगे, तभी कुछ पता लगेगा ।”

“क्या पता लगना है ? मेरी अतरात्मा जानती है कि उसने आत्महत्या की है । उस जैसी खुदमार लड़की अपमान और जिल्लत की जिंदगी जी ही नहीं सकती थी ।”

“काश, वह यहीं लौट आती ।”

जैसे-जैसे दिन बीत रहे थे । मातमपुरसी करने वालों की भीड़ छँट रही थी । हम लोग भी बार-बार वही सब दोहराने की ऊब से बच गए थे ।

जिस दिन आलोक आया, हॉल एकदम खाली था । उसे देखकर मुझे जरा भी आश्चर्य नहीं हुआ । जानती थी, जहाँ भी होगा, खबर लगते ही दौड़ा चला आएगा ।

पर उसने बताया कि यह मात्र सयोग था । वह बहन की शादी में घर आया था । दिव्या के बारे में यहीं आकर पता चला । बताया कि वह आजकल असम में है, कलेक्टर है ।

“बहन की शादी है, तो पत्नी भी साथ आई होगी न ?” मैंने पूछा । जानना चाहती थी कि अब तक कुँआरा बैठा है या शादी कर ली ?

“पत्नी आई तो है, पर उसे यहाँ नहीं ला सका । घर में मांगलिक कार्य है न । माँ



मातमपुरसी पर आने की इजाजत नहीं देती। मैं तो खुद बिना बताए आया हूँ। जाने से पहले एक बार फिर आऊँगा, तो आरती को भी साथ लेता आऊँगा।”

भैया पूरे वक्त गुमसुम बैठे रहे। उन्होंने आलोक को देखकर भी अनदेखा कर दिया। मैं ही पूरे वक्त बात कर रही थी, पर अदर से मुझे बहुत अटपटा लग रहा था। ऐसी भी क्या नाराजगी। वह शख्स शादी वाले घर से छुपकर आपके दुःख में हिम्सा बँटाने चला आया है। आप उससे दो बातें भी नहीं कर सकते? कुछ नहीं तो हालचाल ही पूछ लेते।

मैं ही एक तरह से अपराधबोध से ग्रसित हो गई। जानबूझकर उसे छोड़ने गेट तक गई। मैंने कहा, “आलोक, भैया के बर्ताव का बुरा मत मानना, प्लीज। अभी वे इस धक्के से उबर नहीं पाए हैं। दरअसल यह आघात ही इतना जबरदस्त है कि हम सबकी मति कुठित हो गई है, फिर वे तो उसके पिता हैं।”

वह कुछ क्षण मुझे एकटक देखता रहा, फिर बड़े ही तरल स्वर में बोला, “बुआजी, आपका तो इतना बड़ा परिवार है। आप हैं, दीदी लोग हैं, सर हैं। क्या आपमें से कोई ऐसा नहीं था, जिससे वह मन की बात कह सकती? संकट के समय, जिस पर भरोसा कर सकती? उसका इस तरह चुपचाप चले जाना, क्या जरूरी था?”

और बात करते-करते उसकी आँखें छलछला आई थीं। कस्बे की उस शाम अपने रिजल्ट के बारे में बोलते हुए, वह अपनी इस चोट को, इस दर्द को छिपा गया था, पर आज उसने ऐसा कोई प्रयास नहीं किया।

भीतर आकर देखा, दोनों मुट्ठियाँ छाती पर कसे हुए भैया निस्पंद बैठे हैं। मैं तो एकदम धबरा गई, “क्या हुआ भैया? तबीयत तो ठीक है न?”

“कुछ नहीं रे, इस लड़के को देखकर छाती में एक बगोला-सा उठा था। उसी को दबा रहा हूँ।”

मैं आश्चर्य से उन्हें देखती रही।

“कितना सुंदर लड़का। कितना होनहार, कितना सुशील। दिव्या पर जान छिड़कता था। अगर शादी हो जाती, तो उसे देवी बनाकर पूजता। उस दिन उसकी बात रख ली होती, तो दिव्या आज हमारे बीच होती। पराए देश में, अजनबी लोगों के बीच यूँ छटपटाकर प्राण न दे देती, पर क्या करूँ। तुम्हारी भाभी को यह सब रास ही नहीं आया।”

उत्तर में मौन ही बनी रही मैं। इसके बाद कहने को था ही क्या?

## माँ तुझे सलाम

दोपहर की डाक से वह सक्षिप्त-सा पोस्टकार्ड आया था—  
आटी,

हफ्ते-भर की छुट्टी आप लोगो के साथ बिताना चाहता हूँ। अगर एतराज न हो तो फोन कर ले।

अनुराग

नीचे एस०टी०डी० कोड और फोन नंबर था, बस। न शहर का नाम, न तारीख। एक औपचारिक अभिवादन तक नहीं। दिन-भर वह कार्ड उपेक्षित-सा सेटर टेबल पर पड़ा रहा। लड़कियाँ स्कूल से लौटें, तो आते ही उनकी नजर पड़ी, “माँ, यह अनुराग कौन है?” मीनल ने पूछा।

“जनाब आना चाहते हैं, पर अपना पता-ठिकाना नहीं दे सकते। अब इनके लिए हम एस०टी०डी० के पैसे खर्च करेंगे?” सोनल भुनभुनाई।

“तुमने फोन किया था?”

“नहीं,” मैंने कहा, “पापा को आ जाने दो, तब सोचेंगे।”

शाम को बच्चों के पापा लौटे, तो उन्होंने भी यही प्रश्न किया, “यह अनुराग कौन है?”

“लड़कियों ने यही प्रश्न पूछा था, जो कि स्वाभाविक था, पर आप तो इतने अनजान मत बनिए। क्या आपको अपने बेटे का भी नाम याद नहीं रहा।”

“ओह बेटा। लेकिन उसे इस नाम से कब पुकारा था? हमेशा चीनू कहकर ही तो बुलाया है।”

चीनू। इस नाम के लेते ही स्मृतियाँ छत्ते की सारी मधुमक्खियाँ की तरह मुझ पर टूट पड़ीं। गोर-चिट्ठा, गदबदा चीनू। मुझे देखते ही गले में झूल जाता। कभी टॉफी के लिए मचलता, कभी पेंसिल के लिए। कभी कहानी की फरमाइश होती, कभी गीत की। उसके साथ अक्सर ही क्रिकेट खेलना पड़ता था। पार्क में, पिकचर में, पिकनिक में, वह सीमा आंटी की पूँछ बनकर ही घूमता था।

हम दोनों की दोस्ती से उसकी माँ भी खुश थी। उतनी देर को उन्हें उसकी शरारतों

से राहत मिल जाती थी। उन दिनों वह पी-एच०डी० कर रही थी। घर-गृहस्थी और नौकरी के बाद अध्ययन के लिए बहुत कम समय मिल पाता था। इसीलिए उस घर में मेरा स्वागत बड़ी गर्मजोशी से होता था। मैं केवल दच्चे को ही नहीं देखती थी, शाम के चाय-नाश्ते के झंझट से भी उन्हें मुक्ति दिला देती थी। ढेरो बार मैंने उनके लिए फूलके भी सेक दिए थे। धीरे-धीरे वह घर जैसे मेरा ही हो गया था।

और शायद यही बात वीणा दी को खतरे की घटी की तरह सचेत कर गई हो। बहुत धीरे ही सही, उनके व्यवहार में एक ठंडापन आने लगा। मुझे लगा कि वे बेबजह खिंची-खिंची-सी रहने लगी हैं। उनकी रसोई में मेरी दरखलदाजी उन्हें अच्छी नहीं लग रही। उनके मन में जैसे एक ज्वालामुखी-सा धधकता रहता था। मैं विस्मयविमूढ़-सी सोचती ही रह जाती कि आखिर यह एकाएक उन्हें क्या हो गया है ?

फिर एक दिन विस्फोट हो ही गया।

उस पहली तारीख को मैं हमेशा की तरह ढेर सारी टॉफी और आइसक्रीम का फैमिली पैक लेकर उनके यहाँ पहुँची। पता चला, वहाँ भी पहली तारीख मन रही है। चीनू पापा के साथ सर्कस देखने गया है। मम्मी पढ़ाई के लिए घर पर रुक गई है।

“अरे, उनके लौटने तक तो आइसक्रीम पिघल जाएगी,” मैंने निराश स्वर में कहा, “फ्रिज में रख दूँ ?”

मैं तो उठ भी गई थी पर वीणा दी ने सपाट स्वर में कहा, “रहने दो।” और आइसक्रीम मेरे हाथ से लेकर मेज पर रख दी। और कोई दिन होता, तो मैं उनसे अनुमति लेती ही नहीं, पर इन दिनों उनकी अवज्ञा करने का सहसा साहस नहीं होता था। मैं चुपचाप बैठकर आइसक्रीम को पिघलते देखती रही। यह भी न कह सकी कि वे लोग नहीं है, तो क्या हुआ ? लाओ, हमीं दोनों पार्टी कर ले। उस तरह की अतरंगता पता नहीं कब शेष हो चुकी थी।

“सीमा ?” सन्नाटे को चीरती उनकी आवाज जैसे बड़ी दूर से आ रही थी, “चीनू को रिश्तत देने की अब कोई जरूरत नहीं है। उसे सीढ़ी बनाकर तुम्हें जो पाना था, वह तो तुम पा चुकी हो।”

“यह, यह क्या कह रही है ?”

“यही कि तुम्हारा प्यार चीनू तक ही सीमित रहता तो मुझे खुशी होती, पर तुमने तो उसके पापा को भी नहीं बख्शा।”

मैं तो सन्न रह गई, “वीणा दी, आपको कुछ गलतफहमी हो गई है।”

“काश कि यह गलतफहमी ही होती, पर दुर्भाग्य से यह सच है, बहुत कड़वा सच। तुम मेरी गृहस्थी में आय लगाने लगी हो सीमा। ईश्वर तुम्हें कभी माफ नहीं करेगा।”

तब आवेश में आकर मैंने वीणा दी को खूब खरी-खोटी सुनाई थी। दुबारा उस घर में पाँव न देने का प्रण करके मैं घर लौट आई थी।

दो दिन तक मैं अपमान की आग में सुलगती रही, पर तीसरे ही दिन मेरा मन वहाँ जाने के लिए छटपटाने लगा। बड़ी मुश्किल से मैंने अपने को जब्त किया। घर आते हुए ढेर-सी पत्रिकाएँ खरीद लाई। उन्हीं में डूब जाने का यत्न करने लगी, पर विधाता को यह भी मजूर नहीं था। शाम को दरवाजे की घटी बजी। खोलकर देखा, सामने अविनाश खड़े थे।

“दो दिन से दिखाई नहीं दीं। बीमार थीं क्या?”

“नहीं तो, भली-चंगी आपके सामने खड़ी तो हूँ।”

“तो घर क्यों नहीं आई?”

“मेरा वहाँ आना शायद किसी को पसंद नहीं है।”

तभी पीछे से आवाज आई, “कौन, अविनाश बाबू है? अरे, तो भीतर आइए न, दरवाजे पर क्यों खड़े है? सीमा बिटिया, जाओ, जरा चाय-चाय का इतजाम करो। इनके बहाने हम भी एकाध कप पी लेगे।”

मजबूरन अविनाश को भीतर आना पड़ा। बाबूजी के साथ गपशप करनी पड़ी, पर मैं जानती थी कि वह बहुत बेमन से बैठे हैं, बार-बार घड़ी देख रहे हैं। चाय पीते ही उठ खड़े हुए, “बाबूजी, अब चलूँगा। चीनू का कल गणित का टेस्ट है। थोड़ी तैयारी करवानी पड़ेगी।”

बाबूजी फिर से एक लेक्चर आधुनिक शिक्षा-पद्धति पर देने को थे, पर अविनाश ने उन्हें मौका ही नहीं दिया। उन्हें छोड़ने के लिए बाबूजी उठ ही रहे थे, उन्हें उठने भी न दिया और सीधे फाटक पर जा खड़े हुए। मुझे पीछे-पीछे जाना ही था।

“उस बेवकूफ औरत के लिए तुम घर आना छोड़ दोगी?”

“घर उनका है।”

“तो मैं अपना अलग घर बसा लूँगा, पर अब मैं तुम्हें देखे बिना एक दिन भी रह नहीं सकता।” तो यह गलतफहमी नहीं थी, वीणा दी ने ठीक ही समझा था। उसके बाद वाले दिन तो आँधी-तूफान के दिन थे। सबसे ज्यादा विरोध तो मेरे परिवार वालों ने किया। अविनाश को तरह-तरह की धमकियाँ दी गईं, पर जब मैंने भी विद्रोही तेवर अपना लिए, तो उन्हें भी हथियार डालने पड़े। इस आपाधापी के बीच मुझे अपना मन टटोलने का मौका ही नहीं मिला। बस, एक बात तय थी कि अब अविनाश का सुख मेरा सुख था। मेरा भविष्य उनकी सुरक्षा से जुड़ा था।

हम लोग बहुत आशक्ति थे पर वीणा दी ने जरा भी परेशान नहीं किया। चुपचाप

सारे पेपर्स साइन कर दिए । किसी तरह की सहायता लेने से भी इकार कर दिया, चीनू के लिए भी नहीं । बोली, “यह मेरी जिम्मेदारी है । मैं इसे पाल लूंगी । वस, तुम लोग अपना साया इस पर न पड़ने देना ।”

बेचारा चीनू । वह भला अपने पापा को एकदम कैसे भूल जाता ? तलाक के समय वह छोटा नहीं था । दस साल का था । इस उम्र में बच्चे माँ से ज्यादा बाप के निकट होते हैं । घर को इस तरह दो टुकड़ों में बँटते देख बेचारा बौखला गया था । बज्जों करण और भावुक चिट्ठियाँ लिखता । उसके बाल-मन का सारा आक्रोश और संताप उनमें होता, पर अविनाश उन चिट्ठियों को पढ़ते भी नहीं थे, जवाब देना तो दूर की बात है । कहते, ‘जब उसकी माँ ने मना कर रखा है, तो मैं क्या करूँ ? वह कल को आरोप लगा देगी कि मैं उसके बच्चे को बरगला रहा हूँ ।’

वे चिट्ठियाँ पढ़ते और फाड़ देते, पर फिर उस दिन रात-रात-भर सो नहीं पाते । दो-तीन साल बाद पत्रों का सिलसिला कम होते-होते अपने आप थम गया । इकतरफा कारोबार था, कब तक चलता ।

उसके बाद पहला पत्र अभी आठ-दस महीने पहले आया था । पत्र क्या था, शोक-सदेश था । काली रेखाओं से घिरे कार्ड में अंकित था कि डॉ० वीणा त्रिवेदी अमुक-अमुक तारीख को महाप्रयाण कर गई हैं । उनकी त्रयोदशी अमुक तारीख को है । नीचे यही हस्ताक्षर थे—अनुराग ।

मैंने इनसे पूछा था, “जाओगे नहीं ?”

“जाने लायक कोई रिश्ता बचा भी है ?”

“पर नाम तो वे आपका ही लगाती थीं न ?”

“मेरी बला से ।”

लेकिन मैं इतनी आसानी से उस समाचार को खारिज नहीं कर पाई थी । उनकी त्रयोदशी तक मैंने घर में एक भी पार्टी नहीं होने दी । न घर में मीठा बनाया, न बाजार से आने दिया । तेरहवाँ वाले दिन देवी-मंदिर में जाकर पंडितजी को सीधा और दक्षिणा दी । माता को साड़ी, चूड़ी और समस्त सुहाग आभूषण अर्पित किए । यह सब मैंने इनसे छिपाकर किया और यह सब मैंने किसी स्नेह या श्रद्धा के वशीभूत होकर भी नहीं किया । इसके मूल में डर था । दरअसल उन दिनों अम्मा यहीं थीं । उन्होंने कहा था कि मरी हुई सौत, जिदा सौत से भी ज्यादा खतरनाक होती है ।

उस रात देर तक करवटे बदलते रहने के बाद मैंने पूछा था, “सुनिए, चीनू की चिट्ठी का क्या जवाब देना है ?”

“मुझे क्या पता ? तुम्हें चिट्ठी लिखी है तुम्हीं जवाब दो ।” उनके स्वर में अपमान

का दश साफ झलक रहा था ।

“वह तो हमेशा आप ही को पत्र लिखता था,” मैंने याद दिलाया, “पर आपने कभी उनका उत्तर भी दिया है ?”

इस प्रश्न के उत्तर में वे करवट बदलकर लेट गए । इसका मतलब था, अब जो भी निर्णय लेना था, मुझी को लेना था और कुछ भी निर्णय लेने से पहले लड़कियों को विश्वास में लेना था । यूँ तो वह जानती थीं कि हमारी शादी आम लोगो से कुछ अलग हुई है । शादी के अलबम जैसी कोई चीज घर में नहीं थी । न मामा, मौसी या चाचा, बुआ जैसे रिश्तेदारों की घर में आम-दरफ्त है । कभी-कभार मेरी अम्मा जरूर आ जाती थीं । यह सिलसिला भी बाबूजी की मृत्यु के बाद ही शुरू हुआ था । मेरी भाभियों का वश चलता, तो वे अम्मा को सदा के लिए मेरे पास छोड़ देतीं ।

सुबह सोनल, मीनल की चोटियाँ बाँधते हुए मैंने कहा, “बेटे, तुम्हारे बड़े भाई हम लोगो से मिलने आ रहे हैं ।”

“कौन-से भाई ?” मीनल ने पूछा ।

“वह जो कल पत्र आया था न ।”

“वह हमारे कैसे वाले भाई है, मतलब चचेरे-फुफेरे ?”

“वह तुम्हारे बड़े भाई है,” मैंने सोनल की बात काटते हुए कहा, “मतलब पापा के ही बेटे हैं । बस, उनकी मम्मी अलग थीं ।” इतनी-सी बात कहते हुए भी मुझे पसीना छूट गया था ।

“ये हमारे भाई साहब अब तक कहाँ थे ?” मीनल के स्वर में व्यंग्य था ।

“पढ़ रहे थे । अपने मामा के यहाँ थे । अब शायद जॉब पा गए हैं ।”

लड़कियों ने एक-दूसरे को देखकर मुँह बिचका दिया और बिना कुछ कहे तैयार होने चली गईं । उनका कुछ न कहना ही उनकी उपेक्षा और उदासीनता का परिचायक था । मुझे तो यही संतोष था कि कम से कम उन्होंने मना तो नहीं किया ।

दोपहर तक मैंने बड़ी मुश्किल से सब्र किया । घर में वाछित शांति और एकांत पाते ही मैंने नंबर घुमाया । उधर से जवाब की प्रतीक्षा में लगा कि जैसे युग बीत गए हो । बड़ी धीर-गभीर आवाज़ आई, “हैलो, अनुराग त्रिवेदी हियर ।”

“हैलो चीनू, मैं सीमा आंटी बोल रही हूँ ।”

“प्लीज आंटी, मुझे अनुराग ही कहिए । चीनू नाम तो मम्मी के साथ ही शेष हो गया ।”

मुझे लगा, जैसे वह कह रहा हो, अपनी औकात में रहो । फोन करने का पछतावा भी हुआ पर अब पीछे लौटना व्यर्थ था । दबी-सी आवाज़ में कहा “तुम्हारा कर्ट आया

था ।”

“जी ।”

“कब आ रहे हो ?”

“एम आई वेलकम ?”

“तभी तो फोन किया है ।”

“थैंक यू, चलने से पहले फोन करूँगा ।”

उसके पापा इतने कायर निकलेंगे, ऐसी कल्पना नहीं थी । दूर का बहाना बनाकर मजे में खिसक गए । यह भी न सोचा कि स्थिति का सामना मैं अकेले कैसे करूँगी । लड़कियों को रोकना चाहा, तो वे भी राजी नहीं हुईं । बोलीं, “जब आ रहे हैं, तो दो-चार दिन रहेंगे ही । उसके लिए स्कूल क्यों मिस करे ? शाम को मिल लेंगे ।”

फिर अकेले स्टेशन जाने की मेरी हिम्मत नहीं पड़ी । उसे पहचानने का कोई उपाय भी नहीं था । यही सोचकर सतोष कर लिया कि जवान लड़का है । जिस तरह उसने हमारा पता ढूँढ लिया था, घर भी ढूँढ लेगा । मन में सौ-सौ आशकाओं के तूफान लेकर बरामदे में बैठी रही । हर पाँच मिनट पर इन्क्वायरी में फोन लगा रही थी । गाड़ी राइट टाइम थी, पर मैं मना रही थी घंटा-आधा घंटा लेट हो जाए, तो अच्छा है । उससे मुलाकात का क्षण जैसे-जैसे निकट आता जा रहा था, मेरा मन डूबा जा रहा था ।

आखिर वह क्षण आ ही गया । तेजी से एक ऑटो गेट के भीतर प्रविष्ट हुआ और मैं हड़बड़ाकर आशीर्वाद की मुद्रा में उठ खड़ी हुई ।

“हैलो आंटी ।” एक कद्दावर नौजवान मुझे विश कर रहा था । मैं देखती रह गई । हूबहू अविनाश की प्रतिमा थी । रंग जरूर अपनी माँ की तरह गोरा-चिड़ा था, पर उसने नैन-नक्श अपने पापा के ही लिए थे । स्टेशन चली भी जाती, तो पहचानने में दिक्कत नहीं होती ।

“सॉरी, स्टेशन नहीं आ सकी । दरअसल ।”

“नेवर माइड,” उसने मुझे सफाई का मौका ही नहीं दिया, “हम तो दुनिया घूमे हैं, भोपाल क्या चीज है ? बस, अब यह बताइए कि अपना यह कबाड कहाँ रख दूँ ?” उसने सामान की ओर इशारा किया ।

मैंने गोपाल को आवाज दी, “भैया का सामान गेस्ट रूम में रख दो और फटाफट चाय चढ़ा दो ।”

“चाय रहने दीजिए आटी, नहाकर सीधे खाना ही खाऊँगा ।” मेरी सारी दुविधाओं को समेटकर वह कमरे से ओझल हो गया ।

नाश्ते के लिए दो दिन लगकर मैंने ढेर सारी चीजें बनाई थीं वे शाम तक के लिए

मुलतवी कर दीं। खाना भी मैंने बड़े मनोयोग से बनाया था। बेचारा घर के खाने के लिए तरस गया होगा।

साबुन और पाउडर की मिली-जुली सुगंध बिखेरता मेज पर आया, तो दो थालियाँ देखकर चकित हो गया, “यह क्या? आप भी अभी तक रुकी हुई है? अरे, इस फॉर्मेलिटी की क्या जरूरत थी?”

मेरी सारी ममता भीतर ही भीतर जैसे जलकर खाक हो गई। ताव खाकर मैंने रुखाई से कहा, “मेरा रोज का टाइम है।”

“देन इट इज ऑल राइट,” उसने डोगो के ढक्कन उठाते हुए कहा, “अरे वाह, भरवाँ करेले। मम्मी के जाने के बाद पहली बार खा रहा हूँ।”

“पता नहीं, तुम्हारी मम्मी जैसे बने भी है या नहीं।” मैंने विनय दर्शाया।

“नहीं, ठीक बने है। बट मम्मी वाज सुपर्ब, यू नो। रसोई में तो उनकी मास्टरी थी। सब्जी छोकती तो सारा अपार्टमेंट महक जाता। फुलके ऐसे बनाती, जैसे रेशमी रूमाल। उनके बनाए चावल तो मोगरे की कलियों से खिल जाते थे।”

उसका स्तुति पाठ लंबा चलता रहा। सामने रखी थाली के रस और स्वाद से वह बेखबर हो गया था। पूरे भोजन के दौरान उसने मेरी प्रशंसा में एक शब्द भी नहीं कहा। पता नहीं वह यह सब जानबूझकर कर रहा था या कि बहुत दिनों बाद माँ के विषय में बोलने का अवसर मिला था। मैं लेकिन बहुत नर्वस हो गई। मेरा तो आत्मविश्वास ही जाता रहा। वह जितने दिन रहा, खाना बनाते समय मैं एक हीन बोध से भर जाती, फिर कभी दाल में नमक छूट जाता या सब्जी में मिर्च तेज हो जाती। मेरी सारी मास्टर डिशेज उन दिनों प्लॉप साबित हुईं। हर बार उसे अपनी माँ के पाक नेपुण्य को याद करने का एक सुनहरा अवसर मिल जाता।

शाम की चाय पर गरम समोसे बनाने का प्लान था, पर दोपहर के खाने के बाद मुझमें न तो उत्साह रहा, न उमंग रही। मन पर एक तनाव भी था। अभी तो उसका लड़कियों से भी सामना होना था। पता नहीं, वह भेंट क्या रंग लाएगी। यह बैठे-बिठाए मैंने क्या मुसीबत मोल ले ली थी?

जिस समय लड़कियाँ स्कूल से लौटीं, हम लोग शाम की चाय ले रहे थे। वे हमेशा की तरह चहकती हुई घर में दाखिल हुईं, पर अपरिचित अतिथि को देखकर दरवाजे में ही ठिठक गईं। शायद उसके आने की बात इस बीच उनके मन से उतर चुकी थी।

मैं परिचय की रस्म निभाने की सोच ही रही थी कि वह उठ खड़ा हुआ, “हैलो, आई एम अनुराग और आप दोनों, ठहरिए, लेट मी गेस” और उसने अक्कड़-बक्कड़ बम्बे-बौ की वर्ज पर अंग्रेजी में कुछ बुदबुदाना शुरू किया। कुछ ही क्षणों में मीनल के



कंधे पर हाथ रखकर बोला, “यू आर मीनल । एम आई राइट ?”

मुझे डर लगा कि तुनकमिजाज मीनल अभी उसका हाथ झटक देगी, पर वह तो आँखों में आश्चर्य भरकर अपलक उसे देख रही थी, “आपने कैसे पहचाना ?”

“इन्ड्यूशन । यग लेडी, हम बिना बताए ही सब कुछ जान लेते हैं ।”

“यह इन्ड्यूशन क्या होता है ?” भोली-भाली सोनल ने पूछा ।

“एक विद्या होती है । चाहे तो तुम लोगों को भी सिखा दूँगा, पर फिलहाल मे तुम्हारा यह खूबसूरत शहर देखना चाहता हूँ । इसके लिए मुझे तुम्हारी सहायता की जरूरत है । मेरी गाइड बनना पसंद करोगी ?”

“ओ श्योर ।” दोनों ने एक साथ कहा ।

“तो अपनी यह नामाकूल वर्दियों उतारकर इसानो के वेश में आ जाओ, फिर अपन घूमने चलेगे ।”

दोनों ने सीधे अपने कमरे की राह ली । उन्हें नाश्ता करने का भी हौश नहीं रहा ।

अनुराग ने ये पहला राउंड जीत लिया था । दोपहर-भर मैं अपनी अलबमे दिखाकर उसे बोर करती रही थी । उस जानकारी को उसने सही ढंग से भुना लिया था और मेरी किशोरवयीन बेटियों उससे अभिभूत हो गई थीं ।

“आटी, आप भी चलेगी ?” उसने पूछा ।

मैं समझ गई कि यह निमंत्रण नहीं है । मात्र औपचारिकता है ।

“तुम लोग हो आओ । मैं रात के खाने का इतजाम करती हूँ ।”

“पर ज्यादा कुछ मत बनाइएगा । हो सकता है, बाहर कुछ खाने का मूड हो आए ।”

“गाड़ी ले जाओ ।” मैंने स्टैंड से चाबी उतारते हुए कहा ।

“नो थैंक्स । मैं दूसरो की गाड़ी नहीं चलाता । हम लोग ऑटो ले लेंगे ।”

मैंने कहना चाहा कि यह दूसरो की गाड़ी नहीं है, पर उसने जिस रुखाई से इकार किया था, मनुहार की कोई गुजाइश नहीं थी ।

लौटकर तीनों मे से किसी ने भी खाना नहीं खाया । जब मैं खाना खा रही थी, तो पास बैठकर अपने सैर-सपाटे का वर्णन सुनाते रहे । खाने के बाद बच्चों ने मुझे अपने-अपने उपहार दिखाए । मीनल के लिए जापानी कैमरा और सोनल के लिए जर्मनी केसियो । दोनों एक अरसे से इन चीजों के लिए लालायित थी । इस बार दोनों के जन्मदिन पर मैंने यही उपहार देने का प्लान बनाया था, पर मेरी योजना धरी की धरी रह गई ।

“बहनों का तो बस एक ही काम होता है, भाइयों को लूटना ।” मैंने अपनी नाराजी छिपाने का जरा भी प्रयास नहीं किया ।

“इसमे लूटने वाली क्या बात है, आटी ? यह तो उनका हक है । यह तो मैं ही खाली हाथ चला आया था, सो इसलिए कि इन लोगो की पसद-नापसद, शौक और चॉइस के बारे मे मैं कुछ नहीं जानता था ।”

सोनल बोली, “पता है मम्मी, जब हम जूस पी रहे थे न, तो भैया ने हमसे पूछा कि अगर अभी सांताक्लॉज तुम्हारे सामने आकर खड़ा हो जाए, तो तुम क्या मॉगोगी ?”

और इस बेवकूफ लडकी ने अपनी ख्वाहिश बता दी होगी और भैया उन लोगो के लिए सांताक्लॉज बन गया होगा ।

और इस तरह यह दूसरा राउंड भी अनुराग ने बड़ी आसानी से जीत लिया था । मेरी समझ मे नहीं आ रहा था कि मुझे इस बात पर खुश होना चाहिए कि बुरा मानना चाहिए ।

दूसरे दिन पिकचर का प्रोग्राम बना । अत्यंत कृपावंत होकर मुझे भी शामिल कर लिया गया, पर हॉल मे मैं अलग-थलग ही बैठी रही । तीनों आपस मे ही बतियाते रहे । कभी नायिका के भौंड़े कपड़ों की मजाक बनाते, कभी नायक के भावहीन चेहरे पर फब्कियाँ कसते, तो कभी बेतुके गानो की पैरोडी बनाते । फिल्म वाकई बकवास थी, पर उसके लिए पैसे खर्च किए गए थे । अपने न सही पर दूसरों के पैसों पर तो तरस खाना चाहिए था ।

इंटरवल मे मैं सिरदर्द का बहाना बनाकर उठ खड़ी हुई, तो तीनों मेरे साथ हो लिए ।

“बहुत ही बकवास फिल्म थी ।” मैंने कहा ।

“मस्ती मारनी हो तो आटी, ऐसी ही फिल्म देखनी चाहिए । अच्छी फिल्मे तो घर मे वीडियो पर अकेले में देखने के लिए होती है ।”

लड़कियो ने प्रशंसा-भरी नजरों से उसकी ओर ऐसे देखा, मानो उसके मुँह से फूल झर रहे हों । मैं तो हैरान थी । ये लड़कियाँ उससे इस कदर प्रभावित क्यों है ? कहीं यह लडका सम्मोहिनी विद्या तो नहीं जानता ? मुझे तो डर-सा लगने लगा । बाद में ठंडे दिमाग से सोचने पर समझ में आया कि इसमें आश्चर्य करने जैसा क्या है ? उन बेचारियो ने पहली बार पिता के अलावा किसी अन्य पुरुष को इतने निकट से देखा है, तो आकर्षण तो स्वाभाविक ही है, फिर उसके पास आकर्षक व्यक्तित्व है, लच्छेदार बातें है, देश-विदेश के अनुभव है । लड़कियो पर धाक जमाने के लिए इतना काफी है, फिर खून की कशिश भी तो कोई चीज होती है ।

दो दिन बाद पिताश्री दूर से लौटे । बाप-बेटे के इस ऐतिहासिक मिलन की मैं उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रही थी । अपनी कल्पना में उस क्षण को मैं कई बार कई तरह

से देख चुकी थी, परंतु प्रत्यक्ष में वह कार्यक्रम बड़ा फुसफुसा-सा रहा ।

मीनल और अनुराग लॉन में बैडमिंटन खेल रहे थे । मैं और सोनल प्रेक्षक की भूमिका निभा रहे थे । तभी साहब बहादुर की जीप गेट के भीतर प्रविष्ट हुई । थोड़ी देर को खेल रुक गया । मैं साँस रोककर अगले क्षण की प्रतीक्षा करती रही । पापा उतरे, अपने जवान बेटे को देखा और ठगे-से खड़े रह गए । थोड़ी देर को तो वह पलक झपकना ही भूल गए ।

फिर अनुराग ने ही पहल की, “हैलो सर,” फिर उसने हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा, “सफर कैसा रहा ?”

“फाइन, थैंक्यू ।” इनकी आवाज गले में फँसती-सी लगी ।

“आप थोड़ा ग्लेक्स हो ले । तब तक हम यह सेट पूरा करके आते हैं ।” बस ।

बाद में मुझे भान हुआ कि उसने इन्हें प्रणाम नहीं किया था । बस, हाथ-भर मिलाया था । प्रणाम तो खैर उसने मुझे भी नहीं किया था, पर मैंने उसकी अपेक्षा भी नहीं की थी, पर पिता के चरण स्पर्श तो कर सकता था । इस तरह उनकी अवमानना करके वह क्या सिद्ध करना चाहता था । अपना रोष ? या अपनी आधुनिकता ?

बुरा तो इन्हें भी जरूर लगा होगा, पर इन्होंने अपने आपको जाहिर नहीं होने दिया । बेटे से तो खैर अभी परिचय का सूत्रपात ही नहीं हुआ था, पर बेटियाँ भी उनसे दूर छिटक गई थीं । कहीं तो पापा के लौटते ही उनसे झूल जाती थीं । अपनी फरमाइशों की शिकायतों का पुलिदा खोलकर बैठ जाती थीं, पर आज उन्हें भी फुरसत नहीं थी । बस, ‘हाय पापा’ का स्वागत वाक्य बोलकर भैया के साथ व्यस्त हो गई थीं ।

खाने की मेज पर मैंने देखा कि ये अतृप्त नजरो से बेटे को निहार रहे हैं । कुछ कहने को उनके होठ फड़फड़ा रहे थे, पर शब्द थे कि जैसे जम गए हों और वह इस सारी कशमकश से बेखबर बहनों को चुटकुले सुना रहा था । पहेलियाँ बूझ रहा था ।

तीनों का एक अलग गुट-सा बन गया था ।

हालाँकि उन लोगों की उम्र में बारह-चौदह साल का अंतर था, पर वह जैसे बेमानी हो गया था । वह अपनी उम्र से चार-पाँच सीढ़ियाँ नीचे उतर आया था और लड़कियाँ भी अपना लड़कपन छोड़कर एकदम प्रगल्भ हो गई थीं । उन तीनों में गहरी छन रही थी । मुझे अच्छा भी लग रहा था, पर हम दोनों को उसने जिस तरह हाशिए पर कर दिया था, वह बेहद खल रहा था ।

खाने की मेज पर वही तिकड़ी चहकती रहती । हम बस श्रोता बनकर रह जाते । शाम के सैर-सपाटे में तो हमारी भागीदारी थी ही नहीं । पिक्चर का कटु अनुभव मेरे पास था । इसलिए पिक्चर जाने का सवाल ही नहीं था । एक-दो बार पिकनिक का प्रोग्राम

बनाया। उसने मना नहीं किया, पर खास एजॉय भी नहीं किया। पूरे समय बँधा-बँधा-सा बैठा रहा, और तो और लड़कियों भी गुमसुम हो गई। लगा कि व्यर्थ ही इतनी दौड़-धूप की।

हम लोगो ने कुछ परिचितों को अपने यहाँ आमंत्रित किया। कुछ लोगों के यहाँ हम उसे ले गए, पर हर बार उसकी जबान पर जैसे ताला पड़ जाता था। उसके ठहाके कहीं गुम हो जाते थे। एक-दो बार मैंने कुरेदा, तो बोला, “क्या करूँ आंटी, अजनबियों के सामने मैं खुल नहीं पाता। हर किसी से मेरी वेब लेन्थ नहीं मिलती। जिसके साथ ट्यूनिंग नहीं होती, उससे दोस्ती भी नहीं होती।”

“तो हम लोग किस कैटेगरी में आते हैं ?”

उत्तर में वह केवल मुस्करा दिया।

एक हफ्ता, हाँ, उसे कुल जमा एक हफ्ता ही तो यहाँ रहना था। जब आने वाला था, तो यही एक हफ्ता मन पर भार-सा था। लगता था कि इस मुँहफट लड़के को आठ दिन तक कैसे झेल पाऊँगी। अपनी बेटियों के साथ उसका तालमेल कैसे बिठा पाऊँगी, पर आठ दिन फुर्र से उड़ गए और मुझे पता ही न चला।

उसके जाने से एक दिन पहले की बात है। घर में हम दोनों अकेले थे। मैंने बात छेड़ी, “अनुराग, तुम्हारी उम्र क्या होगी ?”

“छब्बीस। क्यों ?”

“शादी के बारे में क्या सोचा है ?”

“शादी ?”

“हाँ, कई लोग पूछ रहे थे। तुम तो जानते हो, शादी लायक लड़का देखते ही रिश्ते ऐसे बरस पड़ते हैं, जैसे गुड़ पर मक्खियाँ। तुम जैसा हीरा दामाद पाने को तो हर कोई तरसता है।”

“थैक्स फॉर द कॉम्प्लीमेंट आटी, पर मुझे लगता है, इन लोगो को निराश होना पड़ेगा ?”

“क्यों, कहीं तय कर रखी है क्या ?”

“नहीं, शादी करने का खयाल तो कभी आया ही नहीं। शायद भविष्य में भी नहीं आएगा। आई हेव लॉस्ट फेथ इन दिस इस्टीम्युशन।”

“क्यों ?”

“कारण आप अच्छी तरह से जानती हैं।”

मन पर एक करारा झटका-सा लगा, फिर भी अपने को संयत कर मैंने कहा, “एक ही कारण सबके लिए लागू नहीं होता अनुराग, हर बात को इस तरह जनरलाइज नहीं

करना चाहिए। परिस्थितियाँ हरेक के साथ अलग हो सकती हैं। वैसे भी इन बातों को समझने या इस तरह के निर्णय लेने के लिहाज से तुम बहुत छोटे हो।”

“पर मैं बेटा तो उन्हीं का हूँ न। मुझमें भी तो वे ही जीन्स हैं। इस बात की क्या गारंटी है कि शादी करूँगा, तो आखिर तक निभा ले जाऊँगा, फिर व्यर्थ मैं किसी को दुःख क्यों दूँ ?”

उसने जो भी कहा अपने पिता के लिए कहा। उसका साग आक्रोश पिता के लिए था। मुझ पर उसने कोई आरोप, कोई लांछन नहीं लगाया, फिर भी मैं शर्म से गडगई। अपमान से मेरे आँसू निकल आए।

वह अपनी जगह से उठकर मेरे पास आ गया, “सारी आटी, आपको हर्ट करने का मेरा इरादा नहीं था, पर मैंने अपनी माँ को तिल-तिलकर मरते देखा है। बाप के होते हुए भी मैंने एक अनाथ बचपन गुजारा है और मैं उस इतिहास को दोहराना नहीं चाहता।”

मुझे अविनाश पर दया हो आई। बेचारे किस ललक से दोस्तों के बीच बेटे की नुमाइश कर रहे थे। उसकी बारात में दूल्हे के बाप की ठसक से जाने का सपना देख रहे थे। बेटे ने तो उनके सारे अरमानों की धज्जियाँ उड़ा दी थीं।

जब इसके मन में इतनी कटुता, इतना रोष था, तो यहाँ आने की जरूरत क्या थी ? बरसों से टूटी हुई कड़ियों को फिर से जोड़ने का प्रयोजन क्या था ?

मैंने सोचा था कि माँ की मृत्यु से उसके जीवन में एक शून्य भर गया होगा। घर की ममता-भरी छाँव के लिए वह तरस गया होगा।

इसीलिए स्नेह की ऊष्मा से भरकर मैंने उसका स्वागत किया था। मैं उसे अपने आँचल में भर लेने को भी उद्यत थी, पर वह हर बार छिटककर इस तरह दूर खड़ा हो जाता था कि मन पर एक चोट-सी लगती थी।

लड़कियों का वश चलता, तो उसे ऐसा धमाकेदार फेयरवेल देती कि स्टेशन पर एक हंगामा हो जाता, पर मैंने उन्हें प्यार से पास बुलाकर कहा, “देखो, यही आखिरी मौका है। पापा के साथ उसे थोड़ी देर को अकेले रह लेने दो। घर में तो कभी इतनी फुरसत ही नहीं मिली। हमी लोग उसे घेरे रहते थे।”

बेमन से ही सही, लड़कियाँ मान गईं। उपहार, बुके, फोटो, आँसू, सारे आयोजन घर पर ही हो गए। “नोबडी कमिंग टू सी मी ऑफ ?” उसने पूछा। लड़कियों ने मेरी ओर इशारा कर दिया। जैसे कह रही हों, यह जो दुष्ट मम्मी है न। मना कर रही है। मैंने भी कोई प्रतिवाद नहीं किया। अविनाश के लिए उतनी-सी बुराई मुझे स्वीकार थी।

उसके जाते ही घर में एक सन्नाटा-सा खिंच गया। एक आदमी के चले जाने से घर इतना सूना हो जाता है मैं कभी सोच ही नहीं सकती थी। अपनी उपस्थिति से वह

घर को कितना गुलजार किए हुए था, इसका अहसास अब हुआ ।

वे सूनी घड़ियाँ मैंने लड़कियों के साथ बॉटनी चाहीं, पर वे तो कब से अपने कमरे में गुम हो गई थी । उनके पास जाने की हिम्मत नहीं पड़ी । मन में एक अपराध-बोध-सा था ।

उस रात खाने की मेज पर भी एक चुप्पी-सी छाई रही । हमेशा चहकने वाली मेरी बुलबुले भी खामोश थीं । उनके पिता भी गुमसुम से भोजन की औपचारिकता निभा रहे थे । टेबल पर केवल मेरी और बर्तनो की आवाज आ रही थी, क्योंकि मैं तो गृहिणी थी, पत्नी थी, माँ थी । मुझे तो अपना कर्तव्य निभाना ही था ।

खाना खाने के बाद पूरा घर फिर से द्वीपो में बँट गया था । मुझे देर रात तक नींद नहीं आई । पानी पीने के लिए उठी तो देखा, बच्चों के कमरे की बत्ती जल रही है । शायद उन लोगों को भी नींद नहीं आ रही थी । सोचा, थोड़ी देर चलकर उनके पास बैठूँ । उनके भैया की बातें करूँ ताकि मन कुछ हलका हो । बेचारी इतनी-सी तो है । जीवन में पहली बार किसी का इतना निकट सामीप्य मिला था । पहली बार किसी अपने से बिछड़ने का दर्द झेला था ।

मैंने धीरे-से कमरे में प्रवेश किया । दोनों जाग रही थीं और बीच वाली मेज पर अच्छी-खासी फोटो प्रदर्शनी लगी हुई थी ।

“ये कहाँ की फोटो हैं ?”

“भैया के साथ खींची थीं न ।”

मैंने पास बैठकर मुआयना किया । सचमुच बड़ी सुंदर तस्वीरें थीं, पर उन ढेर-सी तस्वीरों में हम दोनों की एक भी नहीं थी । मन में एक टीस-सी उठी ।

“भैया कितने क्यूट लग रहे हैं न ?”

“भैया इज सो हैडसम ।”

“ही इज सो स्मार्ट ।”

भैया का प्रशस्ति-गान जैसे रुकना ही नहीं चाहता था कि एकाएक सोनल ने पूछ लिया, “मम्मी, बड़ी मम्मी बहुत फेयर थीं न ?”

“हाँ, क्यों ?”

“तभी तो भैया का रंग भी एकदम साफ है । बच्चे अपने मम्मी-पापा से ही तो इनहेरिट करते हैं । काश, मम्मी आप भी इतनी फेयर होतीं !” मीनल एकदम बोल पड़ी

किसी जमाने में छत्रपति शिवाजी ने यही बात एक अद्वितीय सुंदरी से कही थी कि ‘काश, मेरी माँ भी आपकी तरह सुंदर होतीं ।’ शिवाजी का यह वाक्य इतिहास बन गया पर मीनल का यह वाक्य मेरा उपहास कर रहा था ।

अपने सॉवले रग को लेकर मैंने कभी शर्म महसूस नहीं की। कॉलेज में तो मुझे कृष्णकली का लुभावना खिताब मिला हुआ था। अपने बच्चों में भी मैंने कभी किसी तरह का कॉम्प्लेक्स पनपने नहीं दिया, पर अनुराग का दमकता रग उनमें एक हीन बोध भर गया था। इसे दूर करने में मुझे पता नहीं कितने दिन लग जाएंगे। इस नाजुक उम्र में हर बात बच्चों के मन में गहरे पैठ जाती है।

“मम्मी, क्या आप बड़ी मम्मी को जानती थीं ?”

“हाँ, हम लोग एक ही कॉलोनी में रहते थे।”

“आपने जब पापा से शादी की, तब क्या वे जिदा थीं ?”

मैं अवाक्। मीनल यह सब क्या पूछ रही है ? क्यों पूछ रही है ?

“वो क्या है न मम्मी कि हमारी क्लास में एक कविता है। उसकी एक दीदी भी है, सविता। जब सविता दीदी को मम्मी की डेथ हो गई न, तब उसके डैडी ने कविता की मम्मी से शादी की, लेकिन भैया बता रहे थे।”

“भैया क्या यही सब बताने के लिए यहाँ आए थे ?” मुझे सचमुच ताव आ गया था। सामने होता, तो मैं अनुराग का मुँह नोंच लेती, लेकिन उसकी दोनों बहनें परोक्ष में भी उसकी आलोचना सुनने के लिए तैयार नहीं थीं।

“क्या बात करती हो मम्मी ? भैया बेचारे तो हम लोगों से मिलने आए थे। उन्होंने ऑस्ट्रेलिया में नया जॉब ले लिया है न ! जाने से पहले सारे रिश्तेदारों से मिलने जाएंगे। पूरे दो महीने का टूर प्रोग्राम है।”

और मैं समझ रही थी कि कुल जमा आठ दिन की छुट्टी लेकर वह केवल हमसे मिलने आया है। मन खड़ा हो गया। ऑस्ट्रेलिया वाली खबर से भी मन आहत हो हुआ। इतनी बड़ी बात उसने इन टुइयाँ-सी लड़कियों को बता दी और हमसे जिक्र तक नहीं किया।

“और मम्मी, उन्होंने अपने से हमें कुछ नहीं बताया,” सोनल अब भी उसकी सफाई दिए जा रही थी, “मीनल ने पूछा कि आप मम्मी को आंटी क्यों कहते हो, तब उन्होंने बताया कि पुरानी आदत है। आसानी से छूटती नहीं है।”

मुझे बहुत ताव आया। जनाब पुरानी आदत की बात कर रहे हैं। हमें तो बड़े साफ शब्दों में समझा दिया था कि चीनू न कहा करे। बेचारे अविनाश ! उन्होंने एक दिन भी उसे नाम लेकर नहीं पुकारा। अनुराग जबान पर चढ़ता नहीं था और चीनू कहते डर लगता था। क्या पता सबके सामने ही टोक दे।

“मम्मी, आपने यह अच्छा नहीं किया।” मीनल धीर गंभीर आवाज में कह रही थी।

“क्या अच्छा नहीं किया ?”

“आपने उनसे पापा को छीन लिया ।”

मैं सन्न रह गई । अपने ही बच्चे कभी इस तरह कटघरे में खड़ा कर देंगे, सोचा भी नहीं था । इसके बाद वहाँ बैठना असंभव ही था । किसी तरह अपनी रुलाई रोककर मैं कमरे में चली आई ।

“सुना आपने ? आपका लाडला बच्चों के मन में कैसा जहर बो गया है ?”

कमरे में जाते ही मैंने गुहार की, पर उस गुहार की, उस शिकायत की कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई । कमरा खाली था । मैं इन्हे अच्छा-भला सोता छोड़ गई थी । मैं इसीलिए उठ गई थी कि मेरे बार-बार करवटे बदलने से उनकी नींद उचट सकती थी । अब लग रहा है कि शायद वह मेरे लिए ही दम साधे पड़े होंगे । यह लड़का तो पूरे घर की नींद चुराकर ले गया है ।

सोचा, शायद हॉल में होंगे । हेड फोन लगाकर देर रात तक टी०वी० देखने की उनकी आदत है, पर वे हॉल में भी नहीं थे । मैं स्टडी रूम में भी झाँक आई । कई बार रात-रात जागकर फाइले निबटाते रहते हैं, पर मेज बिल्कुल खाली थी । कहीं छत पर तो नहीं चले गए । कहीं ठंड खा गए, तो आठ दिन तक खाँसते रहेंगे । तेज-तेज कदमों से मैं दो-चार सीढ़ियाँ चढ़ भी गई, फिर एक विचार मन में कौंधा । दबे पाँव नीचे उतरकर मैंने गेस्ट रूम में झाँका । मेरा अंदाज बिल्कुल सही था । वह पलंग पर अधलेटे-से निस्पंद बैठे थे ।

“यहाँ क्या कर रहे हैं ?” मैंने पूछा, पर अपना ही प्रश्न मुझे बड़ा बेतुका-सा लगा ।

“तुम वहाँ अपनी बेटियों के पास थीं । मैंने सोचा, मैं भी थोड़ी देर अपने बेटे के पास बैठ लूँ ।” उन्होंने सूखी-सी हँसी के साथ कहा, “कल तुम इस कमरे की सफाई करवा दोगी । शायद ये चादरे, ये गिलाफ भी धुलवा दोगी । इसीलिए सोचा कि उसकी साँसों की थोड़ी-सी महक अपनी साँसों में बसा लूँ । उसके स्पर्श का जरा-सा अहसास पा लूँ ।”

वे एकदम भावुक हुए जा रहे थे । मुझे तो रुलाई छूटने लगी । मैंने उठकर बत्ती जला दी । नीम अँधेरे का जो तिलिस्म था, टूट गया । वह अपने में लौट आए, फिर हसरत-भरी आवाज में बोले, “कितना अच्छा लगता है घर में एक जवान बेटे का होना । कितना सुकून, कितना विश्वास, कितनी आश्वस्ति देता है । वह था, तो घर कैसा भरा-भरा लगता था । अब चला गया है, तो लगता है, सारी रौनक अपने साथ समेटकर ले गया है ।”

मैं चुपचाप बैठी, उनका एकालाप सुनती रही और क्या करती ?

“बस, एक ही मलाल रह गया । इतने दिन रहा, पर घड़ी-भर भी पास आकर नहीं



बैठा । मुझसे खुलकर दो बातें भी नहीं कीं । कितना कुछ कहने-सुनने को था । मब मन ही मे रह गया ।”

“क्या स्टेशन पर भी कोई बात नहीं हुई ?”

“कहाँ हो पाई ? वह तो मुझे सामान के पाम खड़ा करके बुक स्टॉल पर निकल गया था, ट्रेन के अनाउसमेंट होने के बाद ही लौटा ।”

“अरे, मैंने तो खास इसी उद्देश्य से लड़कियों को रोक लिया था । वे इसके लिए मुझे कभी माफ नहीं करेगी । ये तीनों साथ होते हैं, तो किसी और को बोलने का मौका ही नहीं मिलता ।”

“मौका तो खैर वैसे भी नहीं मिला,” इन्होंने एक फीकी-सी हँसी के साथ कहा, “ठीक भी है, जब उसे मेरी जरूरत थी, तो मैंने उसकी उपेक्षा की । कारण चाहे जो भी रहा हो, पर परिणाम तो उसे ही भुगतना पड़ा । दो वडो के अहं की टकराहट में बेचारा मासूम बच्चा पिस गया । आज वह अपने पैरो पर खड़ा है । उसे किसी की परवाह नहीं है, पर आज मुझे उसकी जरूरत है, लेकिन उसके पास फुरसत नहीं है । ही इज पेइंग मी, इन द सेम कॉइस । शिकायत की कोई गुजाइश नहीं है ।”

उनका स्वर एक थके हुए, हारे हुए आदमी का था । मैंने सात्वना में कुछ नहीं कहा । बस, उनका हाथ थाम लिया । मेरे हाथों को सहलाते हुए वे बोले, “चलो, एक बात अच्छी हुई । इसी बहाने उसकी सोनल-मीनल से दोस्ती हो गई । अब मुझे उनकी चिंता नहीं रहेगी । मैं नहीं भी रहा, तो उनके सिर पर भाई का साया रहेगा ।”

मेरा आशावाद इतना प्रबल नहीं था । मैं उन्हें भी किसी भ्रम में रखना नहीं चाहती थी । इसलिए सपाट स्वर में सूचित कर दिया, “वह अगले महीने ऑस्ट्रेलिया जा रहा है, हमेशा के लिए ।”

“क्या ?” उनकी आँखें आश्चर्य से फैल गईं, फिर उन आँखों में उदासी तिर आई, “क्या उसने मुझे इस लायक भी नहीं समझा कि इतने बड़े निर्णय की सूचना देता ।”

“उसने तो मुझे भी कुछ नहीं बताया था । मुझे तो यह खबर लड़कियों से मिली है, अभी । उसने सोचा होगा कि हमें बताएगा, तो हम लोग उसे रोकने की कोशिश करेंगे या कि वहाँ के डीटेल्स पूछेंगे । अपना पूरा पता भी तो वह हमें देना नहीं चाहता, फिर भविष्य की योजनाएँ क्यों बताने लगता ?”

“उसे जब हमसे कोई सरोकार ही नहीं है, तो यहाँ आने की जरूरत क्या थी ? उसे किसने निमंत्रण भेजा था ?”

“जाने से पहले वह सबसे मिलना चाहता था ।”

“पर क्यों ? क्या जरूरत थी ? बड़ी मुश्किल से मैंने उसके बिना जीने की आदत

डाली थी। उसकी माँ ने मुझसे कहा था, 'खबरदार, मेरे बेटे पर अपना साया भी न पड़ने देना।' कलेजे पर पत्थर रखकर मैंने वह चुनौती स्वीकार कर ली थी। अपने कलेजे को पत्थर ही बना डाला था मैंने। मन का एक कोना सील कर दिया था मैंने। उसे जबरदस्ती खुलवाने की क्या जरूरत थी? कम्बख्त एक घाव देकर चला गया। अब यह जिदगी-भर रिसता रहेगा। टीसता रहेगा।"

बोलते-बोलते उनकी आवाज भरभरा गई थी। उन्होंने दोनों हाथों से अपना चेहरा ढाँप लिया और आर्त स्वर में कह उठे, "चीनू रे, तू क्यों आया था यहाँ? क्यों? क्यों?"

मैंने उनके आँसू पोछने की अनधिकार चेष्टा नहीं की। उन्हें अपने बेटे के साथ, उसकी स्मृतियों के साथ अकेला छोड़ दिया और दबे पाँव बाहर निकल आई, पर उनका वह आर्तनाद बिस्तर तक मेरा पीछा करता रहा, 'चीनू रे, तू क्यों आया था यहाँ?'

उनके इस कतर प्रश्न का उत्तर मेरे पास था। वह मेरे मन की शांति छीनने आया था। वह आया था मेरे बच्चों के मन में जहर बोने। वह अपने पिता को अनुताप की भट्टी में झोंकने आया था। मेरी हँसती-खेलती गृहस्थी में आग लगाने आया था।

अपनी माँ का सच्चा सपूत था वह। अपनी माँ का ऋण चुकाने आया था।

## अवसान एक स्वप्न का

बैक से लौटकर देखा, दीदी शरबत के गिलास समेट रही है। और गिलास भी उस महँगे वाले सेट के थे, जो खास-खास मेहमानों के लिए ही निकलता था।

“कोई आया था ?”

“हाँ, दादा भाई आए थे।”

“क्या..,” और मैं बेहोश होने की मुद्रा में सोफे पर लुढ़क गई, फिर निहायत सजीदगी से पूछा, “दीदी, दादा की तबीयत तो ठीक है न ?”

“तू कभी ठीक से बात करना सीखेगी ?”

“सारी दीदी, बेअदबी के लिए माफी चाहती हूँ, पर वो क्या है कि यह बात एकदम से हजम नहीं हो रही थी। मैं तो सोचती थी कि भाई साहब इस घर का पता तक भूल गए हैं।”

“वक्त पड़ने पर सब कुछ याद आ जाता है।”

“हाय राम। उन पर ऐसा बुरा वक्त आन पडा है ?”

“हाँ, बुरा वक्त ही समझो। हिंदुस्तानी भाषा में लडकी वैसे ही आफत की पुड़िया होती है, फिर जब वह शादी के लायक हो जाती है, तो बाप का बुरा वक्त आया ही समझो ?”

“यू मीन, हमारी छटकी म्वीटी शादी के लायक हो गई है ? आई काट बिलीव।”

“तुम किस दुनिया में रहती हो भारती, तुम्हें यह भी पता नहीं कि स्वीटी तीन साल से एम०ए० करके घर में बैठी है और उसके लिए ताबड़तोड़ लडके ढूँढ़े जा रहे हैं।

“थैक्स फॉर द इफॉर्मेशन, अब यह बताइए कि उन्हें एकाएक हमारी याद कैसे आई ? देर से ही सही, शायद उन्हें यह खयाल आया हो कि पहले घर की इन दो लड़कियों को निबटा देना चाहिए, फिर अपनी बेटी के बारे में सोचना उचित होगा।”

“माई डियर भारती, क्या तुम उन लोगो से इस तरह की सदाशयता की आशा कर सकती हो ? जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मुझे तो उन्होंने कब से इस लाइन से खारिज कर दिया है, क्योंकि भाभी जिस-तिस से कहती फिरती है कि अब इत्ती बड़ी लडकी के लिए कोई जूते थोड़े ही चटखाता है। वह तो अपना दूल्हा खुद ढूँढ़ लेती हैं।”

“हाँ, और आप में उतने गट्स नहीं हैं और जब तक बड़ी बहन बैठी हुई है, छोटी के लिए तो सोचा ही नहीं जा सकता। हाऊ सैड।”

और मैं झूठमूठ मुँह लटकाकर बैठ गई। दीदी बेचारी खुद मेरे लिए चाय बनाकर ले आई, “ए लड़की, अब नाटक बंद। हाथ-मुँह धोकर कपड़े बदलो।”

मैंने चाय का कप हाथ में लेते हुए कहा, “दीदी मणि, गम गलत करने का और कोई उपाय आपके पास नहीं है ? जब देखो बस चाय।”

दीदी ने इस बार मुझ पर एक चपत जड़ दी और हँसती हुई किचन में चली गई। हम दोनों के बीच एक अलिखित समझौता है। दीदी का कॉलेज सुबह का है, इसलिए सुबह घर में देखती हूँ। शाम को मेनू दीदी तय करती है। वह बड़ी तन्मयता से सब्जी की डलिया टटोल रही थीं। सावित्री को शाम के खाने के निर्देश दे रही थीं और मैं सोच रही थी कि क्या ये सचमुच उतनी ही निर्लिप्त है, जितनी ऊपर से दिखाई देती है। क्या उनके मन पर जरा-सी भी खरोंच नहीं आई है ? जबकि स्वीटी की शादी की बात सुनकर मैं भीतर तक तिलमिला उठी थी। मैं दुखी होने का सिर्फ नाटक नहीं कर रही थी। मन में सचमुच कुछ चुभ रहा था।

चाय पीकर मैं नहाने चली गई। नहाने से जी कुछ हलका हुआ। मेरा पुराना खिलदड़ापन लौट आया। एक हलका, ढीला-सा चोगा पहनकर मैं दीवान पर पसर गई और मैंने कहा, “तो आरती जी, आपने यह तो बताया ही नहीं कि परम पूज्यनीय भ्राताश्री हमारे गरीबखाने पर क्यूँ तशरीफ लाए थे ? हम उनकी क्या मदद कर सकते हैं ? वैसे उनकी कृपा से शादी-ब्याह के मामले में हम लोग तो एकदम सिफर हैं। उन्हें तो किसी अनुभवी बल्लेबाज से सलाह लेनी चाहिए।”

“देवीजी, भ्राताश्री को न तो हमारी मदद की जरूरत है, न सलाह की। उनका वश चलता तो हमारे पास सीधा शादी का कार्ड ही पहुँचता।”

“तो फिर उनकी बेबसी का कारण क्या है ?”

“इस बार जो आई०ए०एस० लड़का उन्होंने तलाश किया है, उसकी बहन मेरे कॉलेज में ही पढ़ाती है ?”

“कौन ?”

“कुजलता प्रसाद। तुम नहीं जानतीं। इसी साल अपॉइंटमेंट हुआ है। पिता रिटायर्ड डिस्ट्रिक्ट जज है। कुजलता के पति भी तिलहन सघ में कोई बड़ी तोप है। बड़ी हाई-फाई फैमिली है। तो दादा भाई ने सोचा होगा, एक जैक और लगा लिया जाए। वे लोग कल लखनऊ से आएँगे। परसों सुबह लड़की देखने का कार्यक्रम है। तो दादा की इच्छा है मैं भी उस समय वहाँ उपस्थित रहूँ।”

“दीदी, इस कुजबाला का जरा पता तो देना ।”

“कुजबाला नहीं कुजलता । उसका पता लेकर क्या करोगी ?”

“उसे आगाह कर दूंगी कि अगर अपने माँ-बाप की खैर चाहती हो, तो यह रिश्ता मत होने देना । उनका बुढ़ापा तो बिगड़ेगा ही, तुम्हारा पीहर भी छिन जाएगा ।”

“कैसी बातें करती हो ?”

“ठीक ही तो कह रही हूँ । उस धरती में अच्छा बीज कभी पनप ही नहीं सकता ।”

“देख बिनो, दादा ने चाहा है कि मैं उनकी थोड़ी-सी सिफारिश कर दूँ । अगर हम वह नहीं कर सकते, तो कम से कम चुप तो रह सकते हैं । किसी भी बहन-बेटी की शादी में विघ्न डालने से पाप लगता है, जानती हो, फिर यह तो अपनी ही बेटी है ।”

“और मित्र को धोखे में रखना पाप नहीं है ? कम से कम उसे इतना तो समझा दो कि अपनी अम्मा के गहने समेटकर अपने लॉकर में रख ले । नहीं तो उड़न-छू हो जाएंगे ।”

“भारती, यू आर रियली इम्पॉसिबल ।” मुझे पता था दीदी मुझे उस कुजविहारिणी का पता कभी नहीं बताएंगी । बता भी देतीं, तो क्या मैं चली जाती । बस, वह तो अपना गुबार निकालने का एक प्रयास-भर था । सच, बड़ा मन होता है कभी-कभी कि इन लोगो की असलियत लोगों पर जाहिर की जाए । बड़े सोफिस्टीकेटेड बनते हैं, पर भीतर से क्या है, यह हमसे बेहतर कौन जानता है ?

आज अपने मतलब से बहन की चौखट पर आए हैं । नहीं तो कई बार राखी-भाईदूज भी सूने निकल जाते हैं । साल में यही दो दिन थे, जब हम उनके आलीशान बँगले पर जाते थे । एक बार हमने भाभी को कहते सुन लिया, “लो, आ गई देवियाँ चौथ वसूलने ।”

उस दिन के बाद वहाँ जाना छोड़ दिया । दीदी तो शायद भैया को इस बात का पता भी न लगने देतीं, पर मैंने फोन पर साफ-साफ कह दिया । यह भी जता दिया कि मन हो तो हमारे गरीबखाने पर चले आया करे । हम यथाशक्ति-यथाभक्ति टीका कर देंगे । अगर न आ सके, तब भी कोई मलाल नहीं है । दुनिया में कड़ियों के भाई नहीं होते, पर वे भी जी लेती हैं, हम भी जी लेगी ।

विडंबना तो यह है कि हमारे एक नहीं, दो-दो भाई हैं । बड़े के ये हाल हैं और छोटा तो सालो से दुबई में जमकर बैठा है । वहाँ से कमा-कमाकर ससुराल वालों को भेज रहा है । वे उसके लिए महल तामीर कर रहे हैं, पर जिसने उसे इस लायक बनाया है, उसकी सुध लेने के लिए उसके पास फुरसत नहीं है । दु ख तो यही है कि दीदी ने ऐसे नालायक

के लिए अपने सारे सुख ताक पर रख दिए, अपना जीवन होम कर दिया।

एक जमाना था, जब लोग हमारे परिवार की मिसाल दिया करते थे। लगता है, उन्हीं की नजर लग गई और वे सुहाने दिन सपना होकर रह गए।

पापा रेवेन्यू में क्लास वन ऑफीसर थे। माँ सुघड गृहिणी थीं। दो भाई, दो बहनें। दादा इंजीनियर बन गए थे। दीदी एम०ए० कर रही थीं। गगन को उसी साल बंगलौर में दाखिला दिलवाया था। मैं शायद आठवीं या नौवीं में थी।

दादा भाई के इंजीनियर होते ही रिश्तों की बाढ़-सी आ गई थी। रिश्ते भी ऐसे-ऐसे कि मुँह में पानी आ जाए। एक सज्जन तो जबरदस्ती लड़की दिखा गए। लड़की क्या थी, सोने का टुकड़ा था। भैया को तो रीझना ही था, माँ-पापा भी मना नहीं कर सके।

नानी ने दबी ज़बान से कहा, “पहले बड़ी को निबट्टा लेते। बाद में लड़कों का मन कैसा हो जाएगा, कोई कह नहीं सकता।”

पापा बोले, “उसकी भी हो जाएगी। पहले एम०ए० तो कर लेने दो और यहाँ लड़के की परवाह किसे है। अभी तो मैं बैठा हूँ।”

बेचारे पापा। उन्हें क्या पता था कि उनकी इसी गर्वोक्ति को विधाता चुनौती के रूप में ले लेगा। दीदी का रिजल्ट आने को था। भाभी प्रसव के लिए पीहर गई हुई थीं। पूरा घर प्रतीक्षारत था, पर एक तीसरी ही खबर ने सबको पत्थर बना दिया। पापा, जो हमेशा की तरह हँसते हुए दूर पर गए थे, कभी वापिस नहीं लौटे। लौटा उनका निश्चेतन शरीर।

भाभी को ताजिदगी यह मलाल रहा कि श्वसुर की असामयिक मृत्यु ने उनके पुत्र के जन्मोत्सव का उल्लास छीन लिया था। इस अपराध के लिए उन्होंने पापा को कभी क्षमा नहीं किया। कितने ही वर्षों तक वे उसका जन्मदिन पीहर जाकर मनाती रहीं। बाद के वर्षों में उन्होंने यह परहेज भी छोड़ दिया। कहतीं, “मरे हुए को कोई कितने दिन रोएगा। आखिर बच्चों के भी कुछ अरमान होते हैं।”

दुःख और आघात से माँ एकदम जड़ हो गई थीं। कच्ची गृहस्थी थी और भविष्य सामने मुँह बाएँ खड़ा था। उसकी पहली झलक महीने-भर के भीतर ही मिल गई।

श्राद्धकर्म आदि से निवृत्त होने के बाद गगन बंगलौर जाने की तैयारी कर रहा था। एक दिन खाना खाते हुए उसने पूछ लिया, “दादा, इस सोमवार का रिजर्वेशन करा लूँ ? पढ़ाई का काफी नुकसान हो रहा है।”

दादा ने एक बार हम सबकी ओर देखा और फिर गला खरखारकर बोले, “अच्छा हुआ जो तुमने खुद ही यह विषय छोड़ दिया। मैं तुमसे बात करने ही वाला था कि अब यह बंगलौर वाला प्रोजेक्ट छोड़ दो। यहीं रहकर बी०एस-सी० वगैरह कर लो। पापा थे

तब बात और थी, पर मैं तुम्हारा बगलौर का खर्च नहीं उठा सकता ।”

हम सब लोग सकते में आ गए । दादा यह क्या कह रहे हैं । छोटे का कैरियर क्या यूँ ही अधर में छोड़ देंगे ? और जो चालीस हजार डोनेशन के लिए है, उसका क्या होगा ? आजकल तो लाखों में बात होती है, पर उन दिनों चालीस-पचास हजार में काम हो जाता था ।

बड़ी देर बाद माँ ने हिम्मत की, “बेटा समीर, तुम यह कैसी बातें कर रहे हो ? आखिर तुम्हें भी तो हमने पढ़ाया था । क्या बिना पैसे खर्च किए ही तुम इंजीनियर बन गए थे ?”

“माँ, खर्च तो सबकी पढ़ाई पर होता है, पर यह वाजिब हो तो अच्छा लगता है । मेरे एडमिशन के लिए आपको इतने रुपए नहीं लुटाने पड़े थे । मैं अपनी मेरिट के बल पर ही प्रवेश पा गया था । गगन की जिद पर पापा ने इतना बड़ा जुआ खेला । मैं तो तब भी इसके खिलाफ था, पर उस समय पापा खर्च कर रहे थे । मुझे बोलने का कोई हक नहीं था, पर अब तो यह सब मुझे ही भुगतना है और साफ बात है कि यह मेरे वश का नहीं है ।”

“बेचारे,” भाभी बोल पड़ी थी, “इतनी बड़ी गृहस्थी और कमाने वाले एक अकेले । बेचारे कहाँ तक करेंगे ।”

माँ का चेहरा फक पड़ गया । बहुरानी ने खतरे की पहली घटी बजा दी थी । गगन भैया का भी मुँह इतना-सा निकल आया था ।

तब दीदी ने पहल की थी, “भैया, छोटू की फिक्र मत करो । आज से उसका जिम्मा मैंने लिया । पापा ने मेरी शादी के लिए कुछ रुपए रख छोड़े हैं । आज से वे मैंने गगन के नाम पर दिए । रुपयों के अभाव में मेरी शादी न हो सकी, तो कोई बात नहीं, पर उसकी पढ़ाई नहीं रुकनी चाहिए और भाभी, आज या कल मुझे नौकरी जरूर मिल जाएगी । तब मैं भरसक दादा का हाथ बँटा सकूँगी, लेकिन मेहरबानी करके मेरी माँ की गृहस्थी को मत कोसिए ।”

दीदी फर्स्ट क्लास एम०ए० थीं । मेरिट होल्डर थीं । नौकरी मिलने में जरा भी दिक्कत नहीं हुई । वेतन भी अच्छा था, जिसे वे लाकर दादा के हाथ पर रख देती थी, लेकिन फिर जरा-जरा-सी बातों के लिए उन्हीं के आगे हाथ पसारना पड़ता । वह खुद तो कुछ नहीं कहते थे, पर जो कुछ भाभी से कहलवाते थे, उसे मुनकर कलेजा छलनी हो जाता था । इतने दिनों बाद पता चला कि जिसे हम सोने का टुकड़ा समझकर घर में लाए थे, वह तो आग का गोला थी । तन-मन को राख करने की क्षमता उसमें थी ।

माँ की पेंशन स्वीकृत होने में चार-छह महीने लग गए । वे दिन बड़े कसाले में

कटे। माँ, दीदी के वेतन का हथ्र देख चुकी थी। इसलिए उन्होंने अकलमदी का काम यह किया कि पेशन अपने पास ही रखती रहें। किसी को हाथ नहीं लगाने दिया। अपने ओर बच्चों के छोटे-मोटे खर्चे उसी में से चलाती रही। अपना पैसा हाथ में रहने से उनमें एक आत्मविश्वास-सा आ गया था और वह अत समय तक दबग बनी रहें। यह जरूरी भी था। किसी सीधी-सादी औरत को तो भाभी खा ही जातीं।

अब माँ के मामले बस एक ही चिंता थी, दीदी की शादी। जैसे-जैसे दीदी की उम्र बढ़ती जा रही थी, माँ का धैर्य चुकता जा रहा था। उधर भाभी पर दिन-ब-दिन निखार आता जा रहा था। उसके लिए वह सौ-सौ जतन भी कर रही थीं। इधर दीदी दिन-पर-दिन बुढ़ा रही थी। पहनने-ओढ़ने का उन्हें जरा भी शौक नहीं रहा था। सजने-सँवरने के प्रति भी वह उदासीन होती जा रही थीं। कभी मैं जिद करती, तो कहतीं, “रहने दे रे, यह सब करके मुझे अब किसको रिझाना है ?”

भरी जवानी में उनका यह जोगन-सा बाना माँ को सौ-सौ दश देता था।

छोटे भैया जब भी छुट्टियों में आते, माँ को आश्वस्त करते, “माँ, तुम चिंता मत करो। बस, मेरी नौकरी लग जाने दो। साल-भर के अंदर दोनों बहनो के हाथ पीले कर दूंगा। बड़े आँखों पर पट्टी बाँधकर बैठे है, तो बैठने दो, मैं तो हूँ।”

छोटे की बात से माँ को बहुत दिलासा मिलती, पर पढ़ाई थी कि खत्म ही नहीं हो रही थी। हर बार एक-दो विषय रह जाते। तब लगता, दादा ठीक ही कह रहे थे। लड़के की कुव्वत जाने बिना पापा ने जबरदस्ती उसे यह कोर्स दिलवा दिया। अब न तो छोड़ते बनता है, न खर्च पूरा पड़ता है।

यथावकाश मैंने बी०कॉम कर लिया। एम०कॉम करते हुए मैंने बैंक की परीक्षाएँ भी दे डालीं। एक में सलेक्शन भी हो गया। तब मैंने माँ से कहा, “माँ, अब आप दीदी की शादी की फिक्क कीजिए, आगे की नाव मैं खे लूँगी।”

माँ ने दादा से बात की, तो दादा बोले, “शादी कोई हँसी-खेल है, जो आपके कहते ही हो जाएगी ? हाथ में कुछ होना भी चाहिए कि नहीं ? मोटी हुंडी के बिना तो लड़के वाले चौखट पर झाँकने भी नहीं देते।”

माँ ने अपने सारे गहने निकालकर दादा के हाथ पर रख दिए, “इन्हे चाहे बेच दो या गिरवी रख दो, पर अब आरती की शादी हो जानी चाहिए।”

माँ के गहने जो एक बार भैया के लॉकर में गए, तो दुबारा नजर नहीं आए। शहर से दूर भैया का आलीशान बँगला जरूर बनता रहा। माँ की बरसी के दिन ही उसका उद्घाटन किया गया। नाम दिया था ‘मातृछाया’। जब सब लोग गद्गद होकर दादा की मातृभक्ति की प्रशंसा कर रहे थे तो मैंने जानबूझकर रिश्तेदारों से कहा “चलो इन लोगों



ने इतनी ईमानदारी तो बरती है, माँ की पूँजी से दाने मकान को माँ का नाम तो दिया ।”

भाभी का चेहरा उस समय देखने काबिल हो गया था ।

छोटे भैया माँ को बड़े टमखम के साथ आश्वासन देते रहते थे । माँ बिलकुल आस लगाए बैठी थीं कि एक दिन मेरा यह परम-प्रतापी पुत्र आएगा और मुझे इन राक्षसों के चंगुल से मुक्त कराएगा, पर वे सारे दावे खोखले साबित हुए । सात साल लगाकर उन्होंने बी०ई० पास किया, फिर एक साल तक नौकरी के लिए भटकते रहे । तभी उनके एक सहपाठी ने उन्हें लपक लिया और अपनी इकलौती बहन के साथ शादी का प्रस्ताव रख दिया ।

माँ इस शादी के लिए बिलकुल तैयार नहीं थी । माँ ही क्यों, हम में से कोई भी मानसिक रूप से इसके लिए तैयार नहीं था । इस शादी का मतलब था—दादा पर एक और बोझ डालना । इस शादी का मतलब था—दीदी की शादी और दो-चार साल के लिए टल जाना ।

इधर हम लोग इस ऊहापोह में व्यस्त रहे । उधर ये दोनों प्रेम की पींगे बढ़ाते रहे । लडकी वालों ने जानबूझकर उन्हें छूट दे रखी थी । यह एक तरह से अरेज्ड लव मैरिज थी । शादी बिना किसी की रजामदी के, बिना किमी लेन-देन के सपन्न हो गई । उन लोगों को मुफ्त में इंजीनियर दूल्हा मिल गया ।

शादी करके लौटे, तो भैया बहुत शर्मिदा थे । बोले, “चिता मत करो माँ, अब हम दोनों मिलकर तुम्हारा घर भर देंगे ।” पर जिसके दम पर उन्होंने यह आश्वासन दिया था, वह पहले दिन से ही मुँह फुलाए रही । हम लोगो ने इस शादी का विरोध किया था, इस बात को उसने सही रूप में नहीं लिया । वह जितने दिन रही, अनमनी ही रही । उन्हीं दिनों गल्फ से एक मोहक प्रस्ताव आया, यह भी उनके ससुराल वालों की कोशिश थी । मना करने का प्रश्न ही नहीं था ।

और एक दिन सुमुहूर्त में दोनों दुबई रवाना हो गए ।

फिर क्या था, भाभी को खुलकर बोलने का मौका मिल गया, “अरे, यह तो मैं ही थी, जो इतने बरस तक इतने बड़े परिवार को झेलती रही, और किसी का बूता थोड़े ही है । छह महीने में ही भाग खड़े हुए ।”

छोटे के जाने के बाद भाभी की वाणी में और धार आ गई थी । मन तो होता था, सब कुछ छोड़-छाड़कर कहीं भाग जाएँ, पर माँ के कारण पैर बँधे हुए थे । वह घर की लड़ाई को सड़क पर लाना नहीं चाहती थीं । वैसे भी वह शरीर और मन से इतनी टूट गई थीं कि उन्होंने खाट ही पकड़ ली । हम दोनों बहने शांत मन से उनकी मृत्यु की प्रतीक्षा करती रहीं । जब जीने योग्य कुछ न बचा हो तो मृत्यु भी वरदान लगती है ।

माँ की तेरही में छोटे भैया, आखिरी बार आए थे। जाते समय बोले, “एक माँ का ही आकर्षण था, जो घर आने के लिए मजबूर करता था। अब तो मैं इस घर में पाँव भी न दूँगा। आप लोगो का जब मन हो मेरे पास आती रहना।”

वे केवल शब्द थे। उस निमंत्रण में ऊष्मा नहीं थी, आग्रह नहीं था। बाद के वर्षों में उसे दोहराया भी नहीं गया।

हम लोगो को पता भी न था, पर माँ मरने से पहले एक बड़ा काम कर गई थी। मकान वह हम दोनों के नाम कर गई थीं। यह भी व्यवस्था थी कि मकान केवल शादी के खर्च के लिए ही बिकेगा अन्यथा नहीं। जिम बहन की शादी होगी, केवल उमका ही हिस्सा बिकेगा।

माँ की तेरही के बाद छोटे भैया ने तुरत ही जाने का प्रोग्राम बना लिया था। इसलिए वकील साहब भागे-भागे आए और उन्होंने वह वसीयत सुना दी। व तो माँ की दूरदर्शिता की दाद दे रहे थे, पर बाकी सबके मन खट्टे हो गए थे। छोटे भैया तो घर के प्रति अपनी नफरत जता चुके थे, इसलिए कुछ नहीं कह सके। छोटी भाभी ने मुँह बिचकाकर कहा, “वह जीते जी हमें क्या दे गई, जो मैं मरने के बाद आशा लगाती।” बड़ी भाभी तो अपना दिखावे का रोना भी भूल गई। अपनी इमेज का खयाल न होता, तो वह वहीं माँ को कोसना शुरू कर देती।

दादा का चेहरा लेकिन ऐसा हो गया था कि देखकर दया आ रही थी। भरे गले से बोले, “इसका एक ही अर्थ निकलता है कि माँ को मुझ पर विश्वास नहीं रहा। इतने दिनों तक इतना सब किया। उसका अगर यही फल है, तो यही सही।”

साल बीतते न बीतते वे अपने बँगले में रहने चले गए। महानगरो में चौदह-पंद्रह किलोमीटर की दूरी, दूरी नहीं लगती, पर जो दूरी, जो फासला दिलों के बीच आ गया था, वह अखरने वाला था।

इतने दिनों बाद दादा भाई को आज बहन की याद आई है। वह भी इसलिए कि शिवानी के लिए आई०ए०एस० दूल्हा तजवीज करना है। इस लड़की का नाम दीदी ने बड़े चाव से अपनी प्रिय लेखिका के नाम पर रखा था, पर वह नकचढ़ी बिलकुल अपनी माँ की बेटा है। कभी सीधे मुँह बात नहीं करती। अपनी कायनेटिक पर पूरे शहर का चक्कर लगाती रहती है, पर कभी इधर झाँकने भी नहीं आती।

ऐसी लड़की के लिए मैं कोई सिरदर्द नहीं लेती, पर दीदी तो हमारी सौजन्य की प्रतिमूर्ति है। नियत दिन, नियत तिथि पर ईमानदारी से तैयार हो गई। मुझसे भी कहा कि चली चलो, पर मैं राजी नहीं हुई।

“तुम तो जानती हो दीदी कि मुझे जबान को लगाम देना नहीं आता। कुछ

उलटी-सीधी बात मुँह से निकल गई, तो सारा शो बिगड जाएगा ।”

“जरा अपनी जबान पर काबू रखना सीखो ।”

“खैर, यह तो अब अगले जनम मे संभव होगा, पर तुमको भी मैं इस तरह सिलबिल-सी नहीं जाने दूँगी । वे लोग क्या कहेंगे ?”

“कोई वे मुझे देखने आ रहे हैं ?”

“तो क्या हुआ । लोग पूरे परिवार को देखते हैं, परखते हैं । ऐसा न होता, तो भ्राताश्री तुम्हें कष्ट क्यों देते । मुझे बस पंद्रह मिनट दो । मैं अभी तुम्हारा कायाकल्प करती हूँ ।”

और दीदी के लाख मना करने के बावजूद मैंने उनका जूड़ा खोल दिया । जूड़ा क्या था, बस लंबे वालों को हाथ पर लपेटकर गठान-सी डाल ली थी । मैंने बहुत सुंदर कलात्मक-सा जूड़ा बनाया । उस पर एक पीले गुलाब का फूल टॉक दिया । अपनी एक पोचमपल्ली पहनने को दी । उनके वार्डरोब में तो चन्देरी के सिवा कुछ था ही नहीं । हैदराबादी मोतियों का एक पतला-सा सेट उन्हें पहनाया । हलका-सा मेकअप भी कर दिया । पर्स और चप्पल तक अपनी निकालकर दी ।

जब मैं सतुष्ट हो गई, तो मैंने कहा, “अब आईने में देखो, खुद को भी पहचान नहीं पाओगी ।”

दीदी ने आईने में देखा और अपने प्रतिबिम्ब पर खुद ही लजा गई ।

“सच दीदी, आज इतनी सुंदर लग रही हो कि बस, कहीं दूल्हे मियाँ स्वीटी को छोड़कर तुम्हें ही न घूरने लगे ।”

“बकवास मत कर, कहीं ऐसा हो गया न, तो भाभी मेरा मुँह नोच लेंगी ।”

तब मुझे क्या पता था कि मेरे मुँह से होनी ही बोल रही है ।

तैयार होकर दीदी बाहर निकली, तो मुझे होश आया, “दीदी, अब यह आशा करना तो व्यर्थ है कि भ्राताश्री आपके लिए गाड़ी भेजेंगे, पर मैं आपको पंद्रह किलोमीटर स्कूटर पर नहीं जाने दूँगी । मेरी सारी मेहनत पर पानी फिर जाएगा । पाँच मिनट रुको, मैं अभी ऑटो लेकर आती हूँ ।”

आश्चर्य, दीदी ने मेरा प्रतिवाद नहीं किया । इतना सज-सँवरकर स्कूटर पर जाते उन्हें खुद संकोच हो रहा होगा ।

वहाँ से लौटने के बाद लेकिन खूब बिगड़ी, “मुझे कितना लेट करवा दिया आज । पता है, वे लोग मुझसे पहले पहुँच गए थे और सबके सामने मैंने ऐसे प्रवेश किया, जैसे मैं ही गेस्ट ऑफ ऑनर हूँ ।”

“यही तो मैं चाहती थी ।”

“क्या ?”

“कि सब लोग तुम्हें देखें, एप्रिणिएट करे ।”

“और लोग तो जैसे देख रहे थे, ठीक ही था, पर भाभी तो एकदम आँखें फाड़कर देख रही थीं ।”

“तुम्हारी सज्जा उनसे इक्कीस थी न, जलकर खाक हो गई होगी, बेचारी ।”

“और पता है, बाद में स्वीटी ने क्या कहा ? बोली, बुआ आपको कनफ़्यूजन हो गया लगता है । आज कोई मेरी सगाई थोड़े ही है । आज तो वे लोग सिर्फ़ मुझे देखने आए हैं ।”

“उससे कहना, हमारी बद्दुआएँ लगती रहें, तो तेरी सगाई कभी होगी भी नहीं ।”

“चुप कर, कुछ भी बके चली जाती है । वे लोग क्या हमारे दुश्मन हैं ?”

“उन्हे दोस्त भी तो नहीं कहा जा सकता । हाँ, उनका एक ही प्लस पॉइंट है । वे भी उसी माँ की कोख से पैदा हुए हैं ।”

तीसरे ही दिन शायद रविवार था । मैं सोफे पर पसरकर टी०वी० देख रही थी कि फाटक के पास गाड़ी रुकने की आवाज़ आई । खिड़की से झाँककर देखा, दादा भाई मय भाभी पधार रहे हैं । लगता है, स्वीटी की शादी तय हो गई है, तभी तो भाभी भी साथ आई है । नहीं तो वह इम घर का रास्ता ही भूल गई है ।

मैंने खूब घूर-घूरकर देखा, पर उन लोगों के हाथ में मिठाई का कोई पैकेट नजर नहीं आया । भाभी पर इतना गुस्सा आया । कंजूस कहीं की । अरे, जरा मुँह मीठा करवा देती, तो क्या खजाने में कोई कमी आ जाती ।

मैंने धरसक प्रसन्न मुद्रा में दोनों का स्वागत किया । दोनों मातमी सूरत बनाकर घर में घुसे और मुँह लटकाकर सोफे पर बैठ गए ।

दीदी अभी-अभी नहाकर निकली थीं और पीछे ऑगन में बाल सुखा रही थीं । मैंने कहा, “आरती जी, आरती का थाल सजाकर बाहर लाइए । लक्ष्मीनारायण आए हैं ।”

“मतलब ?”

“दादा-भाभी आए हैं ।”

“अरे वाह !” दीदी का चेहरा खुशी से चमक उठा । गीले बालों को तौलिए में लपेटकर वह बाहर जाने को उद्यत हुई, फिर रुककर बोली, “आज सावित्री की छुट्टी है । चाय बना दोगी प्लीज ।”

“मन तो नहीं है, पर तुम कहती हो, तो बना दूँगी ।” मैंने मुँह बनाकर कहा । दीदी आश्वस्त होकर बाहर चली गई । दस मिनट बाद जब मैं चाय लेकर बाहर गई, तो देखा, कमरे में सन्नाटा पसरा हुआ है और तीनों अपनी-अपनी कुर्सियों में सिर झुकाकर

बैठे हुए है ।

मेरी कुछ समझ मे नहीं आया, पर चुप रहना भी मेरी फितरत मे नहीं है । इसलिए चाय लगाते हुए मैंने कह ही दिया, “लगे हाथ आपको बधाई दे दूँ ।”

“बधाई अपनी दीदी को दो ।”

“उन्हे तो खैर दूँगी ही । उन्हीं की सिफारिश से काम बना है, पर बधाई के असली हकदार तो आप है । वैसे हम सब एक-दूसरे का अभिनदन कर सकते है । इस पीढ़ी की यह पहली शादी होगी न ।”

“नहीं, अभी तो पिछली पीढ़ी का ही हिसाब चल रहा है ।”

“अरे वाह ! मैं तो सोच रही थी कि वह खाता बंद हो गया है । फाइनल क्लोज्ड ।”

“भारती, थोड़ी देर चुप रहोगी ?”

दीदी मुझसे इस स्वर मे बोलेगी, मैंने कभी सोचा भी न था । अपमान मे मेरे तो आँसू निकल आए । ये लोग सामने न होते तो मैं रो देती ।

कमरे मे एक असहज मौन छा गया था । बड़ी देर बाद दादा ने ही उमे तोड़ा । बोले, “उन लोगो ने अपने एक तलाकशुदा भाई के लिए आरती का हाथ माँगा है ।

तलाकशुदा शब्द सुनकर मुझे तो जैसे आग लग गई । दीदी की परवाह न करते हुए मैंने कसैले स्वर मे कहा, “अरे वाह ! यह तो बड़ा ही शुभ समाचार है, फिर आप लोगो के चेहरे इतने उदास क्यों है ?”

“उन लोगो ने स्वीटी को रिजेक्ट कर दिया है ।” दादा डूबती-सी आवाज मे बोले ।

“ओह, सो सैड ! कोई वजह तो बताई होगी ।”

“वजह अपनी दीदी से पूछो ।” भाभी एकदम फट पड़ीं ।

“आपका मतलब है, दीदी की वजह से यह शादी टूटी है । इम्पॉसिबल, दीदी के दुश्मन भी उन पर इस तरह का इलजाम नहीं लगा सकते ।”

“यही तो मैं भी कह रही हूँ,” दीदी रूँआसे स्वर मे बोलीं, “आई एम वेरी सॉरी अबाउट स्वीटी, पर मुझे पता तो चले कि मेरा कसूर क्या है ?”

“अब इतनी भोली भी मत बनो आरती, तुम्हे मिसेज प्रसाद के लदन पलट चाचा के बारे मे सब कुछ मालूम था । तभी तो पूरी तैयारी के साथ वहाँ पहुँची थीं ।”

“मैं अपनी मर्जी से नहीं गई थी भाभी, दादा खुद आकर निमंत्रण दे गए थे ।”

“और तुमने उस निमंत्रण का पूरा लाभ उठाया । ऐसे बन-सँवरकर पहुँची थीं, जैसे वे लोग तुम्हे ही देखने आए हो । अरे, इतना ही शौक था, तो हमसे कहतीं । हम तुम्हारे लिए अलग से प्रोग्राम अरेज कर देते, पर इस तरह स्वीटी के भविष्य से खिलवाड़ करने की क्या जरूरत थी ?”

दीदी ने असहाय भाव से मेरी ओर देखा, समझ गई कि यह बमबारी झेलना उनके वश का नहीं है। फौरन भाभी की सुपर फास्ट को बीच में रोक लिया, “एक मिनट भाभी, प्लीज मुझे इतना बता दीजिए कि दीदी ने स्वीटी के भविष्य के साथ क्या खिलवाड़ किया है ? मेरी समझ में यह नहीं आ रहा कि दीदी चाहे जितना बन-सँवर ले, उससे स्वीटी को क्या खतरा हो सकता है ? बहुत से बहुत यह शिवानी की चचिया सास बन जाती, पर यह तो कोई खौफ खाने वाली बात नहीं है। उनके जैसी निरीह सास तो दुनिया में ढूँढ़े नहीं मिलेगी। खैर, आपको एक बात बता दूँ, उस दिन दीदी को मैंने ही तैयार किया था। यह तो हमेशा की तरह सिलबिल-सी चली जा रही थीं। मैंने ही कहा कि दादा की प्रेस्टिज का सवाल है। वहाँ बड़े-बड़े लोग आएँगे। तुम ऐसे लस्टम-पस्टम चली जाओगी, तो क्या इम्पेशन पड़ेगा ?”

“अरे, इम्पेशन तो उसने खूब जमाया था, पॉलिटिक्स, लिटरेचर, म्यूजिक, स्पोर्ट्स कोई विषय हो, हर विषय पर अपना ज्ञान बघारती रही। धुआँधार बोलती ही रही। स्वीटी को तो मुँह खोलने का मौका ही नहीं दिया।”

मुझे तो हँसी आ गई। स्वीटी बेचारी मुँह खोलती भी, तो क्या बोलती ? माइकल जैक्सन, अलिशा चिर्नॉय, सिडनी शेल्डन और बोल्ड एंड ब्यूटीफुल के आगे तो उसकी दुनिया ही नहीं है। उस आई०ए०एस० लड़के ने जरूर उसकी औकात परख ली होगी। तभी तो

पर प्रकट रूप से मैंने अत्यंत गंभीर स्वर में कहा, “भाभी, मैं आपसे यही कहना चाहती थी, दीदी के पास अपनी ग्रेस है, गरिमा है, प्रतिभा है। दूसरों को इम्प्रेस करने के लिए वह किसी साज-शृंगार की मोहताज नहीं है। वैसे भी इस उम्र में रूप-सज्जा कोई मायने नहीं रखती। वह तो मेरी जिद थी, जो उन्होंने पूरी की। दोष अगर देना है, तो मुझे दीजिए।”

भाभी कुछ नहीं बोली। मुँह फुलाए बैठी रहीं। कमरे में फिर एक चुप्पी पसर गई। कुछ देर बाद मेरा तो दम घुटने लगा। सोचा कि इस बैठक का अब समापन ही कर देना चाहिए। इसलिए बड़े ही नाटकीय अंदाज में कहा, “स्वीटी के लिए सचमुच बड़ा दुःख हो रहा है। बेटर लक नेक्स्ट टाइम। हो सकता है, उसके भाग्य में इससे भी अच्छा दूल्हा हो, पर इस समय आपकी जो मन-स्थिति है उसे मैं समझ सकती हूँ, पर इसके बावजूद आप यह संदेश देने यहाँ तक आए, सचमुच यह आपका बड़प्पन है।”

भाभी एकदम भडक गई, “हम कोई संदेश-वदेश देने नहीं आए हैं, समझीं। ऐसे महात्मा नहीं हैं हम। हम तो सिर्फ यह बताने के लिए आए हैं कि तुम लोगों ने हमारे साथ कितनी घटिया हरकत की है और यह भी कह देते हैं कि कल के गए अगर शादी करे

तो हमें कन्यादान का न्यौता मत देना । हम नहीं आएंगे ।”

“भाभी प्लीज, जरा मेरी बात तो सुनिए ।”

“तुम चुप रहो दीदी, हर बात पर क्षमा-याचना की मुद्रा में खड़े होने की जरूरत नहीं है,” इस बार मैंने दीदी को डपट दिया और फिर भाभी से मुखातिब हुई, “हाँ, तो किस दान की बात कर रही थीं आप ? दीदी कोई आलू-बैंगन है कि उन्होंने माँगा और आपने उठाकर दे दिया । वैसे भी आपको कन्यादान का हक कहाँ पहुँचता है । यह अधिकार तो उसका होता है, जो कन्या का पालन-पोषण करता है । कम से कम आप लोग तो इसका दावा नहीं कर सकते ।”

“सुना आपने, इतने दिनों तक जो किया है, उसका यह फल मिल रहा है ।”

“इतने दिनों तक आपने क्या किया है, इसका लेखा-जोखा अकेले में अपने आप से माँगिएगा । कम से कम अपने आप से तो आप झूठ नहीं बोल पाएँगी ।”

“इनफ ऑफ इट ।” भाभी एकदम उठकर खड़ी हो गई । उनके साथ-साथ दादा भी उठ गए । इतनी देर बाद अहसास हुआ कि दादा कब से चुप बैठे हुए हैं । इस गरमागरम बहस में उन्होंने जरा भी हिस्सा नहीं लिया है । समझ गई कि दादा आज अपनी मर्जी से नहीं आए हैं । अपनी भड़ास निकालने के लिए भाभी उन्हें यहाँ खींचकर ले आई है ।

भाभी तो दनदनाती हुई बाहर निकलकर गाड़ी के पास खड़ी हो गई थीं । दादा जूतों के तसमे बाँधने के बहाने थोड़ी देर रुके रहे । जाते हुए अस्पष्ट स्वर में जैसे अपने आप से बोले, “शिवानी बहुत नर्वस हो गई है । शो हैज टेकन इट वेरी बैडली । हम सभी इस रिश्ते से बहुत आस लगाए थे ।”

उन लोगों के जाते ही मुझ पर जैसे हँसी का दौरा पड़ गया । दीदी ने कोई चार-पाँच बार डॉट लगाई होगी, तब जाकर मेरा दिमाग दुरस्त हुआ ।

“दीदी, अब आया ऊँट पहाड़ तले । भगवान् ने इन्हे इसीलिए बेटी दी है कि ये माँ-बाप का दर्द समझ सके । अब इन्हें समझ में आएगा कि माँ कितना तड़पी होंगी । कितना तरस-तरस कर मरी हैं माँ । उनकी आत्मा का श्राप इन्हे जरूर लगेगा, देखना ।”

“चुप कर, अब एक भी शब्द बोली, तो ठीक नहीं होगा । बत्तीसी है कि आफत । जो कहती है, वही सच हो जाता है ।”

“वो इसलिए दीदी कि मैं जो कहती हूँ, सच्चे मन से कहती हूँ । मेरी अतरात्मा से वह आवाज निकलती है । अब उस दिन तुम्हें तैयार करते हुए मैंने सोचा था...”

“बस कर, अब उसकी याद भी मत दिला । सोचकर भी शर्म आ रही है । आज तक किसी से इतनी कड़वी बातें नहीं सुनी थीं । तुम्हारी कृपा से आज वह भी सुन लीं ।”

“उन बातों पर मत जाओ दीदी, वे तो अपनी भड़ास निकाल रही थीं। किसी का गुस्सा किसी पर उतार रही थीं। तुम्हीं तो बता रही थीं कि स्वीटी के लिए तीन साल से दूल्हा ढूँढा जा रहा है, फिर इतने दिन बात क्यों नहीं बनी ? तब तो तुम बीच में नहीं थीं न ?”

“पर अब यह बेकार का बवाल हो गया। हमेशा के लिए संबंध खराब हो गए।”

“पहले कौन से अच्छे थे ?”

“फिर भी भारती, उस दिन थोड़ी अति ही हो गई। मुझे ही थोड़ा अकल से काम लेना था। बेकार तुम्हारी बातों में आ गई।”

“नहीं दीदी, जो कुछ हुआ है, बिल्कुल ठीक हुआ है। ये लोग जो तुम्हें खारिज किए बैठे हैं, तो मैं भ्राताश्री को दिखा देना चाहती थी कि तुम्हारी शादी की उम्र अभी बीती नहीं है। यू कैन स्टिल गेट प्रपोजल्स।”

“वाट ए प्रपोजल्स ?” दीदी ने कहा और चाय के बर्तन समेटकर भीतर चली गई।

‘वाट ए प्रपोजल्स ?’ दीदी का यह रिमार्क उनकी नाराजगी व्यक्त कर रहा था। यूँ तो पहली बार दादा के मुँह से ‘तलाकशुदा’ शब्द सुनकर मुझे भी ताव आ गया था, पर अब बैठकर ठंडे दिमाग से सोचती हूँ, तो लगता है कि इसमें गलत क्या है ? इस उम्र में दीदी को कुँआरा पति तो मिलने से रहा, फिर परिस्थितियों से समझौता करने में क्या हर्ज है। इतनी समझदार हैं दीदी, फिर इतनी सीधी-सी बात क्यों नहीं समझतीं।

ऐसा नहीं है कि दीदी के लिए अच्छे प्रस्ताव आए ही नहीं। बहुत आए थे। दादा की उदासीनता के बावजूद आए थे। कई लोगों ने तो व्यक्तिगत रूप से पेशकश की थी, पर दीदी ने किसी को लिफ्ट नहीं दी। उनके सामने एक ही समस्या थी, ‘मैं’, जो अब भी बरकरार है।

मेरा प्रण है कि मैं दीदी से पहले शादी नहीं करूँगी और दीदी यह ठानकर बैठी है कि पहले मुझे बिदा करेगी। लगता है, इस पहले आप वाले चक्कर में हम दोनों का बुढ़ापा आ जाएगा।

उसकी कल्पना से ही मेरी रूह कॉप उठती है। खाना खाते समय मैं बहुत अनमनी-सी हो रही थी। दीदी की पैनी नजरों से यह बात भला कैसे छिपती। बोलीं, “बेबी, क्या बात है ?”

“कुछ भी तो नहीं।”

“फिर खाना क्यों नहीं खा रही हो ?”

“खा तो रही हूँ।”



“क्या खाक खा रही हो ? बस, घंटे-भर से दाल में चम्मच घुमाए जा रही हो । तुम तो यह भी बता नहीं पाओगी कि आज सब्जी क्या बनी है, क्योंकि अभी तुमने थाली की ओर झोंका भी नहीं है ।”

“सॉरी दीदी,” मैंने हार मान ली । “दरअसल आज मेरा मूड बहुत ऑफ हो रहा है ।”

“क्यों ?”

“मुझे उन लोगों पर रश्क आ रहा है, जो दूसरी शादी के लिए तैयार खड़े हैं, और घरवाले उनके लिए भी रिश्ते ढूँढ रहे हैं । काश ! हमारे भी सिर पर कोई होता ।”

“यह तुमसे किसने कह दिया कि तुम्हारा कोई सरपरस्त नहीं है । अभी तो मैं बैठी हूँ । तुम हों तो करो, रिश्ते की लाइन लगा दूँगी । ऐसी शादी करूँगी कि लोग बरसों तक याद रखेंगे, पर तुम तो हाथ ही नहीं धरने देती ।”

“नहीं मैडम, आपको अकेले छोड़कर जाने का तो सवाल ही नहीं उठता । इसीलिए सोचती हूँ, पहले आपका कोई ठिकाना हो जाए । वैसे आज का प्रपोजल भी कोई बुरा नहीं है ।”

“इस प्रपोजल के बारे में तुम क्या जानती हो ?”

“यही कि डायवोर्सी है, पर इससे क्या फर्क पड़ता है ?”

“जानती हो, उसके दो बेटियाँ हैं, जिन्हें वह हमेशा के लिए बीबी के पास छोड़ आया है ।”

“यह तो और भी अच्छा है । बच्चों का कोई झंझट नहीं है ।”

“वह अपनी अच्छी-खामी नौकरी छोड़कर आ गया है और अब यहाँ हाथ-पॉव मार रहा है ।”

“तो क्या हुआ । उसकी नौकरी के बिना तुम कौन-सी दाल-रोटी के लिए मोहताज हो जाओगी । तुम खुद उसे जिदगी-भर बैठकर खिला सकती हो ।”

“भारती,” दीदी ने बेहद गंभीर स्वर में कहा, “मैं इतने दिनों तक क्या इसलिए अनब्याही बैठी रही कि कोई हारा हुआ, टूटा हुआ आदमी मेरी चौखट पर आए और मैं उसे बाँहों में भर लूँ, फिर जिदगी-भर उसके जख्म महलाती रहूँ ?”

दीदी का यह भारी-भरकम वक्तव्य सुनकर थोड़ी देर को तो मैं सक्ते में आ गई, फिर धीरे से पूछा, “अब तुम्हीं बता दो कि तुमने क्यों इस तरह से सन्यास धारण कर लिया है ?”

“वो इसलिए कि मैंने माँ को वचन दिया था कि सदा तुम्हारे साथ रहूँगी । तुम्हें कभी अकेला नहीं छोड़ूँगी ।”

“माइ गॉड । इसका मतलब तो यह हुआ कि कल को अगर गलती से मेरी शादी हो गई तो तुम ससुराल तक मेरे साथ जाओगी । ना बाबा, यह नहीं चलेगा । इससे तो अच्छा है, तुम स्वीटी की चचिया साम बन जाओ । वहाँ जाकर लड़की की सिफारिश कर देना । दादा-भाभी ज़िंदगी-भर के लिए तुम्हारे गुलाम बन जाएँगे ।”

मैंने तो यह बात मजाक में कही थी, पर दीदी एकाएक गंभीर हो गई । बोली, “दादा आज शायद ऐसे ही किसी इरादे से यहाँ आए थे, पर भाभी की बदजबानी ने सारी बात बिगाड़ दी । देखा नहीं, जाते समय कैसे भावुक हो गए थे ।”

उस प्रसंग की याद में दीदी भी भावुक हो उठीं । अब वह दाल के चम्मच घुमा रही थीं और मैं उन्हें अपलक देखे जा रही थी । मुझे लगा कि हम दोनों सदियों से इसी तरह मेज पर बैठकर खाना खा रही हैं । हमारे बाल सन की तरह सफेद हो गए हैं । मुँह में दाँतो का नया सेट लगा हुआ है । हड्डियों का हर जोड़ चरमरा उठा है । किचन में जो खटर-पटर कर रही है, वह सावित्री नहीं, सावित्री की बहू है । सावित्री तो कब से इस दुनिया से कूच कर चुकी है ।

मोचते-सोचते मन इतना खराब हो गया कि मैं थाली छोड़कर उठ गई । दीदी मुझे देखती ही रह गई ।

उस रात मुझे ठीक से नींद नहीं आई । हाथों से फिसलती उम्र का खौफ मुझे सोने नहीं दे रहा था । मेरा खिलदड़ापन, मेरी शरारते, मेरी मसखरी सब एक ऊपरी आवरण था । भीतर से मैं बेहद डरी हुई थी । बढ़ती उम्र का अहसास इतनी तीव्रता से पहले कभी नहीं हुआ था । दीदी मुझे अक्सर प्यार से बेबी कहती थीं और बैक की नौकरी के बावजूद मैं अतर्पण से बेबी ही बनी हुई थी, पर स्वीटी की शादी की चर्चा ने मुझे चौंका दिया था । लग रहा था कि मैं एकदम सीनियर बैच में आ गई हूँ और यह खयाल बड़ा डरावना था ।

विवाह मेरे लिए सिर्फ शारीरिक आवश्यकता नहीं थी । वह एक मानसिक भूख भी थी । एक स्थिर और सुरक्षित जीवन की चाह मेरे भीतर कचोट ले रही थी । माँ ने मुझे एक घर दिया था, पर वह अपना कभी नहीं लगा । अपने घर की लालसा मन में बराबर बनी रही । मैंने अभी सपने देखना बंद नहीं किया था । मैं दीदी की तरह नितांत बिरागी बनकर जी नहीं सकती थी ।

मुझे लगा कि दीदी बहुत ज्यादाती कर रही है, अपने साथ भी और मेरे साथ भी । आज इस किस्म के ही सही, प्रस्ताव आ तो रहे हैं । कल को वे भी नहीं आएँगे, तब ? क्या उन्हें इस बात का डर नहीं लगता ?

उन जैसी संवेदनशील नारी तो किसी के भी जख्मों पर भरहम लगा सकती है फिर

पति के दुःख वाँटने में क्या हर्ज है ?

आज मेरे लिए भी सभावनाओं के द्वार खुले हुए हैं। बहुत देर हो गई, तो वे भी बद हो जाएंगे। तब मुझे भी गलत समझौते करने के लिए मजबूर होना पड़ेगा।

दीदी तो वीतराग हो गई है। उन्हें कुछ नहीं व्यापता, पर मैं तो कभी-कभी भविष्य की चिंता से कॉप-कॉप उठती हूँ।

पता नहीं यह मेरा पागलपन था या उत्सुकता, दूसरे दिन दोपहर बारह बजे में कुजलता प्रसाद के घर की घटी बजा रही थी। नौकर ने दरवाजा खोला और बड़े अटब के साथ बताया कि साहब टूर पर गए हैं, मैडम जी कॉलेज गई हैं। घर में मम्मी-पापा जी हैं, उनसे मिलना चाहेंगी ?

मैंने स्वीकृति में सिर हिला दिया। मैडम जी कॉलेज गई होंगी, यह तो मालूम ही था। इसीलिए तो यह बेतुका समय चुना था। इस समय हमारी दीदी रानी भी कॉलेज में होंगी। उन्हें तो इस बात का इल्म भी नहीं है कि मैंने आज छुट्टी ले ली है। घर पर होती, तो सौ-सौ प्रश्न पूछकर बेजार कर देतीं। यहाँ आने के बारे में तो बताना ही बेकार था। वह कभी इजाजत नहीं देतीं।

मुझे बाइज्जत ड्राइगरूम में बिठाया गया। थोड़ी देर बाद पति-पत्नी कमरे में प्रविष्ट हुए। जज साहब का व्यक्तित्व बड़ा भव्य और प्रभावशाली था। उनकी पत्नी घरेलू किस्म की महिला लगीं। सीधे पल्ले की साड़ी, सिर ढका हुआ, खिचड़ी बाल करीने से बाँधे हुए, ममता छलकाती आँखें, मुझे एकदम माँ की याद आ गई। उस पीढ़ी की सभी महिलाएँ शायद ऐसी ही ममतामयी होती थीं।

मैंने उठकर नमस्ते की। अपना असमजस छिपाने के लिए यूँ ही पूछ लिया, “आप मिसेज प्रसाद के मम्मी-पापा हैं ?”

“जी हाँ, पर आपको पहचान नहीं पा रहा हूँ।”

“पहचानेंगे कैसे ? आज पहली बार ही तो देख रहे हैं। मैं समीर कुमार टडन की बहन हूँ, भारती टडन। पिछले दिनों आप उनकी बिटिया को देखने गए थे।”

“ओह, तो आप आरती की छोटी बहन हैं, तभी चेहरा पहचाना-सा लग रहा था।”

“जी चेहरे पर मत जाइए। मैं दीदी की तरह शांत और सुशील नहीं हूँ ! थोड़ी मुँहफट हूँ।”

“बोलिए।”

“दरअसल मैं आपसे लड़ने आई हूँ।”

“लड़िए।”

मैंने देखा, उनकी आँखें शरारतन हँस रही थीं। मतलब वह मुझे बिल्कुल भी

सीरियसली नहीं ले रहे थे। उनके इस रवैये से मेरा सारा आवेश ठंडा हुआ जा रहा था। कितना कुछ सोचकर आई थी, पर अब कुछ भी याद नहीं आ रहा था।

“आप कुछ कहना चाहती थी न ?”

“जज साहब,” मैंने हिम्मत बटोरकर कहा, “आप तो इतने विद्वान् व्यक्ति हैं। आपसे तो ऐसी उम्मीद न थी।”

“कैसी ?”

“मतलब आपने तो लड़कियों को बिलकुल सब्जी मार्केट में ही तबदील कर दिया कि गोभी नहीं चाहिए, आलू दे दो। कद्दू नहीं चाहिए, लौकी पकड़ा दो। यह तो कोई बात नहीं हुई। आपको जो लड़की दिखाई गई है, उसे देखिए। पसंद आ गई तो ठीक है, वरना छुट्टी कीजिए। यह क्या बात हुई कि हमें बेटी नहीं चाहिए, बहन दे दीजिए।”

“तो इसलिए आप नाराज हैं, तो आप यह बताइए कि इस समय आप किसकी पैरवी कर रही हैं ? बहन की या बेटी की ?”

“यह मजाक की बात नहीं है सर, पता है, आपकी इस पेशकश ने भाई-बहन के बीच कितनी बड़ी दरार पैदा कर दी है ?”

“मैं उसके लिए माफी चाहता हूँ। देखिए, लड़के की पसंद-नापसंद पर तो हमारा वश नहीं था। आपकी बहन हम लोगों को बहुत अच्छी लगी, इसलिए मॉग ली।”

“यही ना, अरे, आपके मॉगने से ही हो जाएगा क्या ? हमारी भी तो कोई पसंद-नापसंद हो सकती है ?”

“बिलकुल हो सकती है, होनी ही चाहिए। इसीलिए तो हमने फोन करके अपने भाई को बुलवा लिया है। अपनी दीदी की ओर से आप मुआयना कर लीजिए।”

और उन्होंने भीतर की ओर मुँह करके भारी-भरकम स्वर में आवाज दी, “सनातन।”

“आया भाई साहब।” दूर किसी कमरे से उत्तर आया। मैं एकदम सकपका गई। इस प्रसंग के लिए मैं बिलकुल तैयार नहीं थी। मैं तो सिर्फ यह देखने आई थी कि इस प्रस्ताव में कितना दम है। क्या सचमुच ये लोग इतने सीरियस हैं ?

कमरे में जो व्यक्ति प्रविष्ट हुआ, उसका व्यक्तित्व जज साहब की तरह भारी-भरकम नहीं था। वह लंबा, गोरा और छरहरा था। बाल घुँघराले थे और सुनहरे फ्रेम के भीतर से झॉकती आँखें सम्मोहक थीं। कुल मिलाकर वह व्यक्ति अपनी उम्र को मुगालता-सा देता लगा।

“अरे भई, बिटिया के लिए कुछ चाय-वाय तो मँगवाओ,” जज साहब ने पत्नी को आदेश दिया और फिर मुझसे मुखातिब होते हुए बोले “भाई अगर ब्रदर सनातन यू०के०

मे था । अब रिटायरमेंट लेकर स्वदेश लौट आया है ।”

“वहाँ तो सुना है कि रिटायरमेंट एज सिक्सटी फाइव है, फिर आप... ?”

“आई एम फोर्टी एट,” उन्होंने तपाक से उत्तर दिया, “मैंने वॉलेटियरी रिटायरमेंट ले लिया है ।”

“स्वदेश की याद खींच लाई या वहाँ से जी ऊब गया ?”

“ये दोनो बातें एक साथ भी तो हो सकती हैं ?”

“आपने वहाँ की नागरिकता ले ली थी ?”

“जी नहीं, मैं अब भी भारतीय नागरिक हूँ, एंड आई एम प्राउड ऑफ इट ।”

“आपके बच्चे ?”

“वे ब्रिटिश नागरिक हैं और रहेंगे, और भी कुछ पूछना है ?” मैंने देखा, चश्मे के भीतर से उनकी आँखें शरारतन हँस रही थीं । इस पूछताछ के दौरान वे आँखें बराबर मुझ पर टिकी हुई थीं और मुझे असहज बना रही थीं ।

“इजाजत हो तो मैं भी कुछ पूछ लूँ । मसलन आपका नाम ?”

“ओह सॉरी,” जज साहब एकदम बोल पड़े, “मैं इनका परिचय देना तो भूल ही गया । यह मिस टडन है । क्या करती है, यह तो मुझे नहीं मालूम । हम लोग सुबोध के लिए इनके भाई की बेटी को देखने गए थे ।”

“सुबोध को तो बिटिया पसंद नहीं आई,” जज साहब की पत्नी चाय लगवाकर ले आई थीं, “पर हमें उसकी बुआ बहुत भा गई ।”

“बुआ से मतलब मेरी दीदी से है । कृपया किसी गलतफहमी में न रहे ।” मैंने सनातन को सचेत किया ।

“भारती जी, हमें तो आप भी बहुत भा गई है,” जज साहब बोले, “काश ! मेरा एक और भाई होता ।”

“तलाकशुदा ?”

“तलाकशुदा क्या ? तुम्हारे लिए तो... ।”

“तलाकशुदा पसंद हो, तो मैं भी प्रस्तुत हूँ ।” सनातन ने कहा ।

“नो यंग मैन, हम तुम्हें इसकी इजाजत नहीं दे सकते । बिजलियो से बहुत खेल चुके हो तुम । अब तुम्हें एक शांत, सौम्य, सुशील पत्नी की जरूरत है और हमने वैसी ही लड़की ढूँढ़ ली है । सबसे बड़ी बात तो यह है कि वह खुद भी मोहभंग का दुःख झेल चुकी है, तो तुम्हारी पीड़ा को अच्छी तरह समझ सकेगी ?”

“यह आप किस मोहभंग की बात कर रहे हैं ?” मैंने हैरत से पूछा ।

“आपके भाई साहब से ही मालूम हुआ था...”

“क्या ?”

“यही कि कोई एक अफेयर था, जो परवान नहीं चढ सका । तब से वे जोगन बन गई है । शादी का नाम तक लेने से उन्हें चिढ होती है ।”

दु ख और आवेश से मेरा चेहरा एकदम लाल हो गया । होठ थरथरा उठे । जज साहब ने जरूर इसे लक्ष्य किया होगा । बोले, “क्या मैं कुछ गलत कह गया हूँ ? आई एम रियली सॉरी । बट...”

“नहीं, आप गलत क्यों कहेंगे ? गलत तो उन्होंने कहा है, जो दीदी के अविवाहित रहने के लिए जिम्मेदार है । अपनी गलती छिपाने के लिए उन्होंने यह कहानी गढ ली है । यह घर की बात थी, घर में ही रह जाती, तो अच्छा था, पर दीदी के बारे में ऐसा कुप्रचार हो और मैं चुप रह जाऊँ, यह तो नहीं हो सकता, तो सुन लीजिए, दीदी शादी नहीं कर सकीं, क्योंकि छोटे भैया की पढ़ाई बाकी थी और बड़े भाई ने साफ इंकार कर दिया था । वह अनब्याही रह गई, क्योंकि घर में बूढ़ी-बीमार माँ थी और उन्हें देखने वाला कोई नहीं था । वह अविवाहित रह गई, क्योंकि मेरी परवरिश करनी थी और सबसे बड़ी बात यह है कि उनकी शादी के लिए आज तक किसी ने पहल नहीं की और खुद अपना दूल्हा ढूँढने के सस्कार हमारे परिवार में नहीं थे । इसीलिए उनकी शादी नहीं हो सकी,” बात करते-करते मेरा गला भर आया था । मैं एकदम उठ खड़ी हुई, “अच्छा, अब मुझे इजाजत देंगे । थैंक्स फॉर द टाइम यू गेव मी ।”

“अरे बिटिया, चाय तो पीती जाओ ।” जज साहब की पत्नी बोलीं । गृहिणियों को हमेशा मेहमानों को खिलाने-पिलाने की ही पडी रहती है, और बातों से उन्हें कोई सरोकार नहीं होता, पर जज साहब मेरी बात समझ रहे थे । दोनों भाई मेरे साथ ही उठ खड़े हुए और मुझे छोड़ने बाहर तक आए ।

पोर्च में एक नीली मारुति खड़ी हुई थी । डॉ० सनातन ने उसका दरवाजा खोलते हुए कहा, “लेट मी हैव द प्लेजर ।”

“नो थैंक्स, मैं ऑटो कर लूँगी ।”

“चली जाओ बेटी, इसी बहाने यह भी तुम्हारा घर, तुम्हारी दीदी को देख लेगे ।” जज साहब बोले । अब कोई चारा ही न था । चुपचाप जाकर गाडी में बैठ गई । अपनी सनी न लाने का बेहद पछतावा हो रहा था । दरअसल सनी पर बैठकर घर ढूँढना मुझे बेहद उबाऊ लग रहा था । ऑटो रिक्शा में यह सुविधा रहती है कि पूछताछ का काम ड्राइवर कर लेते हैं । काफी देर तक मैं गुमसुम बैठी रही । जब मुझे होश आया, तो देखा, गाडी शहर के पश्चिमी छोर पर चली जा रही है ।

“हम लोग कहाँ जा रहे हैं ?” मैंने घबराकर पूछा ।

“मुझे क्या मालूम, कहों जा रहे हैं। जब तक आप अपने घर का अता-पता नहीं बताएंगी, मैं इसी तरह निरुद्देश्य घूमता रहूँगा।”

मैं झेप गई। मैंने उन्हें जरूरी दिशा-निर्देश दिए और कहा, “आप घर चल तो रहे हैं, पर एक बात मन से बिलकुल निकाल दीजिए कि वहाँ भी दादा के घर की तरह शाही सरजाम होगा। एक तो हम उतने बड़े लोग नहीं हैं। दूसरे पहले से कोई सूचना भी नहीं थी।”

“पहली बात तो यह कि मैं आपके दादा के यहाँ की दावत में शरीक नहीं था। इसलिए उम्मीद शाही सरजाम के बारे में कुछ नहीं जानता। दूसरी बात यह है कि आप भी अपने मन से यह खयाल निकाल दें कि मैं वहाँ आपकी दीदी को देखने जा रहा हूँ।”

“तो फिर आप ?”

“मैंने तो यह पेशकश इसलिए की है कि इसी बहाने आपका साथ थोड़ी देर और मिल जाएगा।”

“मतलब ?”

“अब आप इतनी भी बच्ची नहीं हैं कि मतलब न समझ सकें।”

मैं कानों तक लाल हो आई। वह स्वर, वे शब्द, वह दृष्टि तन-मन को पुलक से भर दे रहे थे। मैं जानती थी कि पश्चिम में पुरुषों के लिए यह भाषा आम है। डॉ० सनातन भी स्त्री दाक्षिण्य का प्रदर्शन कर रहे हैं, पर मेरे लिए तो यह अनुभव नया था। अपनी बौखलाहट छिपाते हुए मैंने कौपते स्वर में कहा, “जनाब, शायद आप यह भूल रहे हैं कि आपके लिए मेरी दीदी का इतखाब हुआ है।”

“पर आप मुझे अपनी दीदी से ज्यादा अच्छी लगी हैं, इसका क्या करूँ ?”

“यह आप कैसे कह सकते हैं ? मेरी दीदी को देखे बिना आप यह कम्परेटिव स्टेटमेंट कैसे दे सकते हैं ?”

“भारती जी, जब से स्वदेश आया हूँ, रिश्तों की जैसे बाढ़-सी आ गई है। अब तक दर्जनों लड़कियाँ देख चुका हूँ, पर आपको देखकर लगा कि मेरी तलाश पूर्ण हो गई है।”

मेरा दिल इतनी जोर से धड़का कि लगा उछलकर बाहर आ जाएगा। यह व्यक्ति तो किसी भी युवती का स्वप्न पुरुष हो सकता है और यह कह रहा है कि मैं उसकी तलाश का अंतिम बिंदु हूँ। आनंद-गंगा में मैं जैसे नहा उठी।

पर भीतर ही भीतर मन कचोटने लगा। यह तो दीदी के साथ सरासर बेइमानी होगी। क्या मैं इसीलिए इतनी ललक के साथ वहाँ गई थी ? क्या मेरे अतर्मान में यह इच्छा पहले से छिपी बैठी थी ? फिर मैं इतनी हर्षविभोर क्यों हो रही हूँ ?

“दीदी को देखे बिना ही खारिज कर देना तो एक तरह से अन्याय होगा न ?”

“उन्हें देखने का तो सवाल ही नहीं उठता ।”

उन्होंने ट्रैफिक पर नजरे गड़ाए हुए कहा, “आई वाट ए वूमन विथ क्लीन स्लेट ।”  
मेरे कान एकदम झनझना उठे ।

“प्लीज, एक मिनट गाड़ी रोकिए ।” मैंने कहा ।

उन्होंने आश्चर्य से भरकर मुझे देखा और फिर मड़क के एक किनारे लेकर गाड़ी रोक दी, “एनी प्रॉब्लम ?”

“कुछ नहीं, अभी आपने जो कहा था, उसे ठीक से सुन नहीं सकी थी । विल यू प्लीज रिपीट इट ।”

“मैंने कहा कि आई वाट ए वूमन विथ क्लीन स्लेट । हिंदी में अनुवाद कर दूँ । मैं ऐसी पत्नी चाहता हूँ, जिसका कोई इतिहास न हो । मेरी पहली पत्नी रोज नया इतिहास रचती थी । इसीलिए मैं उसे छोड़ आया हूँ ।

क्रोध से मेरा पूरा शरीर जैसे जल उठा । मुझे लगा कि अभी इसी वक्त इस आदमी का गला दबा दूँ, ताकि वह ऐसी गंदी बात दुबारा न कह सके । आवेश के कारण बड़ी देर तक मेरे मुँह से कोई बात ही नहीं निकली । बड़ी मुश्किल से अपने ऊपर काबू पाने के बाद मैंने कहा, “डॉ० सनातन, मेरे बड़े भाई ने मेरी दीदी के कुँआरेपन को इतनी बड़ी गाली दी कि उसे सुनकर मेरा पूरा वजूद ही हिल गया था, पर आपकी बात सुनकर तो मैं एकदम राख हो गई हूँ । आप खुद तलाकशुदा है, दो बच्चों के बाप है, पर अपनी भावी पत्नी का तथाकथित अफेयर भी आपसे हजम नहीं हो रहा है । आश्चर्य है !”

“इसमें आश्चर्य की तो कोई बात नहीं है भारती जी, मैं विशुद्ध भारतीय संस्कारों में पला हुआ व्यक्ति हूँ । विदेश में पंद्रह वर्ष रहने के बाद भी मैं गर्व से कह सकता हूँ कि मुझमें वे संस्कार अब भी मौजूद हैं ।”

“इसमें तो कोई शक ही नहीं है । आप में भारतीय पुरुष के संस्कार कूट-कूटकर भरे हुए हैं । भारतीय पुरुष, जो खुद तो एक के बाद एक शादी रचाता जाता है, पर पत्नी ऐसी चाहता है, जो दूध की धुली और गगाजल-सी पवित्र हो । थैंक यू डॉक्टर, आपने मुझे अपना असली चेहरा दिखा दिया । थैंक्स एंड गुडबाय ।”

मैंने उनकी प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा नहीं की और गाड़ी से उतर पड़ी । एक ऑटो को हाथ देकर रोका और उसमें चढ़ गई । उसे पता-ठिकाना बताया और आँख बंद करके सीट पर टिक गई । मेरा दिमाग बुरी तरह भन्ना रहा था । एक घंटे के भीतर मैंने पुरुष के दो धिनौने और कुत्सित रूप देख लिए थे और मुझे सारी पुरुष जाति से घृणा हो गई थी ।



इन दो में से एक तो मेरे पितृतुल्य बड़े भाई थे। दूसरा पुरुष मेरा बहुत कुछ हो सकता था। यह झटका न लगता, तो मैं मोहाविष्ट-सी उसकी ओर खिंची चली जा रही थी। ईश्वर को धन्यवाद दिया कि मैं बाल-बाल बच गई।

घर पहुँचकर देखा, दीदी कॉलेज से अभी-अभी लौटी थीं। अभी उन्होंने कपड़े भी नहीं बदले थे। मुझे टैक्सी से उतरते देखा, तो एकदम बाहर आ गई।

“आज इतनी जल्दी कैसे आ गई? तबीयत तो ठीक है न? मैं यही सोच रही थी कि आज गाड़ी क्यों नहीं ले गई, लेकिन अगर जी ठीक नहीं था, तो जाने की क्या जरूरत थी? किसी को दिखाया भी या?”

“ओप्पो दीदी,” मैं एकदम फट पड़ी, “मुझे घर में भी आने दोगी या थानेदार की तरह सवाल ही किए जाओगी?”

दीदी बेचारी सहमकर एक किनारे हो गई। मैं तीर की तरह भीतर घुसी और सोफे में धँस गई। मेरा दिमाग घूम रहा था। सिर दर्द से फटा जा रहा था। कमरे में बेहद घुटन हो रही थी। लगता था, जैसे हवा का एक कण भी कहीं शेष नहीं है।

तभी ठंडी हवा का एक झोका तन-मन को सहला गया। आँख खोलकर देखा, किसी ने पख्खा फुल स्पीड पर चला दिया था। इतनी सोच और समझ दीदी के सिवा और किसके पास हो सकती थी?

दस मिनट बाद सेटर टेबल पर एक गिलास आ गया था। उसमें तैरते बर्फ के टुकड़े देखकर ही मन में ठंडक पड़ गई। गिलास उठाकर मैं एक सॉस में ही पूरा गटक गई। मेरी खास पसंद का पेय था, नीबू का ताजा शरबत। उसे पीते ही मैं तरोताजा हो आई। मन अब जरा सम पर आने लगा था। आते ही सोफे पर निढाल होकर पड़ गई थी, अब उठकर बैठ गई।

किसी ने मेरे हाथ से गिलास लेकर मेज पर रख दिया था। और कौन होता, दीदी ही थीं। मेरा मूड ठिकाने पर आया देखकर वह मेरे पास आकर बैठ गई थीं और मेरे बालों में उँगलियाँ पिरोते हुए बोलीं, “अब बता, किससे लड़कर आई है?”

दीदी तो पूरी जासूस है। उनसे कुछ भी छिपाना असंभव है, फिर भी मैंने मुँह बनाकर कहा, “क्या मतलब? मैं क्या जिस-तिस से लड़ती ही रहती हूँ?”

“तो बताओ कहाँ गई थी? क्या करने गई थी?”

“तुम्हारा रिश्ता तय करने गई थी।”

“आई सी, तो फिर? बात जमी नहीं, यही न, इसीलिए लड़कर आई हो?”

“न, उनसे भला क्यों लड़ूँगी? लड़ाई तो मुझे भगवान् से करनी है।”

“हाय राम! उस बेचारे ने क्या बिगाड़ा है?”

“अरे, इतनी बड़ी दुनिया मे एक भी पुरुष ऐसा नहीं बनाया, जो तुम्हारी ऊँचाई को छू सके । सबके सब बौने है । यह भी कोई बात हुई ?”

“सो सैड,” दीटी ने मेरी नकल उतारते हुए कहा, “देख लिया न बेबी, बेटी ब्याहना कितनी टेढ़ी खीर है । बरसो जूते चटखाने पड़ते है और तुम हो कि एक ही दिन में पस्त हो गई ।”

और मेरे गाल मे चुटकी भरकर वह हँस दी । वही दूधिया चाँदनी-सी स्वच्छ, उज्ज्वल हँसी, जो देखने वाले को बरबस बाँध लेती है ।

इस भुवन मोहिनी हँसी पर तो मैं सैकड़ों सनातन वार सकती हूँ ।

## स्मृति कल्प

पूरी दोपहर बिस्तर में गुजार दी थी, पर थकान से शरीर अब भी निढाल हो रहा था। और यह थकान सिर्फ सफर की थकान नहीं थी। स्वदेश लौटे दो हफ्ते हो गए थे, पर मिलने वालों का ताँता लगा हुआ था और हर रात हम लोग बाहर खाने जा रहे थे। छुट्टी की प्लानिंग करते समय हम लोगों ने सर्दी, गर्मी और बरसात का ही विचार किया था। यह भूल ही गए थे कि इस देश में एक और मौसम होता है, शादी का मौसम। और अपनी इस भूल को अब हम भुगत रहे थे।

इसीलिए मैं भागकर भैया-भाभी के पास चली आई थी। सोचा था, तीन-चार दिन खूब आराम कर लूँगी। अतुल के आने के बाद तो फिर निमंत्रणों का दौर शुरू हो जाएगा, या तो भैया किसी को डिनर पर बुलाएँगे, या फिर हमें कहीं जाना पड़ेगा। साढ़े पाँच बजे भैया की गाड़ी को गेट के अंदर दाखिल होते हुए मैंने खिडकी से देख लिया था, फिर भी बिस्तर में दुबकी रही।

“रेणुजी,” भाभी ने दरवाजे में खड़े होकर आवाज दी, “आज रात भी होने वाली है। बाकी की नींद तब पूरी कर लेना। अब उठकर चाय पी लो। तुम्हारे भैया इंतजार कर रहे हैं।”

मुँह पर पानी के छींटे देकर ऑचल से पोछते हुए मैं बाहर आई, तब तक सचमुच भैया इंतजार में बैठे हुए थे। मेज पर लगा नाश्ता अनछुआ था और वह नाश्ता था कि गजब। ब्रेड के पकौड़े, गाजर का हलुवा, सेव, मठरी और मेरे साथ आई हुई मिठाइयाँ।

“बाप रे। आप लोग रोज इतना हैवी नाश्ता करते हैं ?”

“अरे, हमें तो तुम्हारी भाभी बिस्कुट पर टरका देती है। यह सब तो तुम्हारे सम्मान में हो रहा है।”

“मैं कोई मेहमान हूँ ?” मैंने मुँह फुलाकर कहा।

“बहन-बेटी तो हमेशा ही मेहमान होती है। वैसे आज नाश्ता इसलिए हैवी बनाया है कि रात खाने में देर हो सकती है।” भाभी ने सूचना दी।

“क्यों, कोई खाने पर आ रहा है ?” मैंने धडकते दिल से पूछा।

“नहीं हम लोग जाएँगे चलोगी न ?”

“ओह नो,” फिर मैंने मरी-सी आवाज में पूछ लिया, “किसके यहाँ जाना है ?”

“अरे, अपने रजनीश भाई के यहाँ । उनके बेटे का रिसेप्शन है ।”

“बेटे का मतलब अपूर्व का ? वह इतना बड़ा कब हो गया ? अभी तो उसका इंजीनियरिंग में एडमिशन हुआ था ।”

“उसे इंजीनियर बने भी दो साल हो गए हैं । तुम क्या सोचती हो, जब तुम यहाँ नहीं थीं, तो समय थम गया होगा ?”

काश । ऐसा हो सकता । छह साल बाद आई हूँ, तो सब कुछ कितना बदला-बदला लग रहा है । कई चीजों ने तो अपनी पुरानी पहचान ही खो दी है । कई जाने-पहचाने चेहरे खो गए हैं । कई नए उग आए हैं । इस बदलाव को एकदम पचा पाना मेरे लिए मुश्किल हो गया है । पहली बार इतने अंतराल के बाद आई हूँ, शायद इसीलिए । बाद में शायद आदत हो जाएगी ।

“क्या सोच रही हो ? चलेगी न ?” भाभी ने व्यग्रता से पूछा ।

“और कहाँ जाना होता, तो सचमुच मना कर देती । बाहर खा-खाकर एकदम थक गई हूँ मैं, पर रजनीश भाई के यहाँ, नो प्रॉब्लम ।”

मैंने स्पष्ट रूप से अनुभव किया कि भाभी ने राहत की साँस ली है । मैं मना कर देती, तो वह सचमुच धर्मसंकट में पड़ जाती । उन्हें मजबूरन मेरे लिए खाना बनाना पड़ता और चार दिन पाहुन आई बहन-बेटी को कोई खिचड़ी तो नहीं परोसी जाती । पूरा सरजाम करना पड़ता ।

फिर रजनीश भाई के यहाँ जाने में मुझे सचमुच कोई आपत्ति नहीं थी । उस परिवार से पुराने संबंध थे । रजनीश भाई भैया के घनिष्ठ मित्रों में से थे । उनकी छोटी बहन आभा और मैं हाईस्कूल से एम०एस-सी तक साथ पढ़े थे । बड़ी वाली शोभा दीदी से भी मेरी खूब पटती थी । वह आभा की तरह मुझे भी लाड़ करती थीं और मनीष भाई ! इस नाम के बाद आते ही मन में एक टीस-सी उठी, जैसे कोई पुराना जख्म छू गया हो । आभा के घर उन्हें पहली बार देखा था और तब से ही वह मन पर छा गए थे । वह उम्र ऐसी ही होती है, जब बराबर वाले लड़के बचकाने लगते हैं । बड़ों के प्रति एक अबोध आकर्षण होता है और मनीष भाई तो पुरुष सौंदर्य के प्रतीक थे ।

मनीष भाई ने उस तरह से मेरा कभी नोटिस नहीं लिया । नवीं कक्षा में पढ़ने वाली सिलबिल-सी लड़की थी मैं । वह क्यों मुझे तबज्जो देते । बस, आभा की तरह कभी मेरी चोटी खींच देते, या पीठ पर धौल जमा देते । मैं उतने से स्पर्श से धन्य हो जाती थी । अब सोचती हूँ, तो अपने बचकानेपन पर हँसी आती है, पर उस समय तो मेरे लिए यही सबसे बड़ा सच था । बच्ची ही तो थी ।

जिस समय उनकी शादी हुई, मैं फर्स्ट इयर में थी। खबर सुनते ही जैसे मेरे सपनों के संसार में भूचाल आ गया था। मैं एकदम गुमसुम हो गई थी। घंटों खिड़की के पास बैठी सड़क को निहारा करती थी। मेरा रूठना-मचलना, गाना-गुनगुनाना सब बंद हो गया था। भैया तो एकदम चिंतित हो उठे थे, पर माँ ने समझा दिया, “अरे, कुछ नहीं हुआ है। इस उम्र में लड़कियाँ इसी तरह बेवजह उदास हो जाया करती हैं। बस, समझ लो कि अपनी गुड़िया अब सयानी हो रही है।”

मनीष भाई का रिश्ता बहुत बड़े घर में तय हुआ था। आभा से उनकी अमीरी के किस्से सुन-सुनकर मेरे कान पक गए थे। उसे तो यही खुशी थी कि अब बड़ी भाभी की नाक थोड़ी नीची हो जाएगी। अपने आगे किसी को कुछ गिनती ही नहीं है।

आभा तो नई भाभी के रूप-लावण्य पर भी मुग्ध थी, पर मुझे उसकी बातों पर विश्वास नहीं था। मुझे यकीन था कि पैसे की चमक से सब अंधे हो गए हैं। उन लोगो ने रुपयों से तौलकर अपनी काली-मोटी भैंस इनके पल्ले बाँध दी है।

पर ईश्वर ने मेरा यह मनोरथ भी निष्फल कर दिया। दुलहन इतनी सुंदर थी कि उस पर से आँखें हटती ही न थीं। मेहमानों के होंठों पर बस एक ही बात थी, “इतना सुंदर जोड़ा आज तक नहीं देखा।” जोड़ा सचमुच बहुत सुंदर था। मैं बुके लेकर स्टेज पर गई, तो ठगी-सी देखती रह गई। मनीष भाई ने हमेशा की तरह मेरी चोटी खींचते हुए पूछा, “ए छटंकी, भाभी पसंद आई?”

अपमान से मेरे तो आँसू निकल आए। आभा ने पता नहीं क्या समझकर उन्हें घुडक दिया, “कितनी जोर से चोटी खींचते हैं आप। बेचारी की मारी हेयर स्टाइल खराब कर दी। एकाध बार भाभी के बाल खींचिए, तब मजा आएगा।” और मेरा हाथ पकड़कर वह धीरे से मुझे नीचे उतार लाई और कान में फुसफुसाकर पूछा, “भाभी खूब सुंदर है न?”

मैंने बेवजह मुँह बिचका दिया।

शाम को तैयार होते हुए वे सारी बातें स्मरण हो आईं और पता नहीं क्यों मैं बड़े मनोयोग से सजने लगी। जयपुर में रहते हुए मैंने पंद्रह दिनों में कोई आठ शादियाँ अटेंड की थीं। हर बार सास और जिठानी अपनी भारी साड़ियाँ और गहनों की पेटियाँ लेकर आ जातीं। उनका मन रखने के लिए मैं सब पहन भी लेती थी, क्योंकि वहाँ मेरा अपना वजूद तो कुछ भी नहीं था। मैं तो उन लोगो की बहू थी और परिवार की प्रतिष्ठा के अनुरूप मेरा पहनना-ओढ़ना जरूरी था।

पर आज तो मुझे ही ललक हो आई थी। भाभी के साथ बड़े चाव से मैंने अलमारी खँगाल डाली और एक गहरे नीले रंग की पोचमपल्ली का चुनाव कर डाला। नीला रंग तो केवल सवह पर था। आँचल और किनारी पर इद्रधनुष के सारे रंगों से चित्रकारी की

गई थी। गले और कान में भाभी का ही एक जड़ाऊ सेट और हाथों में मेल खाते कगन। दर्पण में देखा, तो अपनी ही छवि पर मैं मुग्ध हो गई और भाभी के सामने जाकर खड़ी हो गई।

“भाभी, मैं ठीक लग रही हूँ ?”

भाभी ने प्यार से मेरे ललाट पर एक हलका-सा चुबन जड़ दिया और बोलीं, “आज माँ जी होतीं, तो कितनी खुश होतीं।”

“क्यों ?”

“उन्हें हमेशा शिकायत रहती थी कि आजकल की लड़कियों को पहनने-ओढ़ने का जग शौक नहीं है। बस, चिदा-सा लपेटकर चल देती है। आज तुम्हें देखतीं, तो सारे गिले-शिकवे दूर हो जाते।”

माँ की याद से मेरा भी मन गीला हो आया। शादी के तुरंत साल-भर बाद उनकी तेरहवीं पर आना हुआ था। उसके बाद अब आई हूँ, पूरे छह साल बाद। माँ जीवित होतीं, तो शायद यह अंतराल इतना लंबा न होता, क्या पता ?

“माई गुडनेस,” भैया की आवाज ने मुझे एकदम चौंका दिया, “दुल्हन तो यहाँ बैठी है, फिर वहाँ रिसेप्शन किसका हो रहा है ?”

“प्लीज भैया, आप ऐसा कहेंगे, तो मैं सलवार-सूट पहनकर चली चलूँगी।”

“हमारी गुडिया रानी तो सलवार-सूट में भी उतनी ही गार्जीयस लगती है।”

“क्या कहने हैं।”

“सच कहता हूँ। कुछ देवियों को सूट पहने देखता हूँ न !”

“अब बस भी कीजिए। औरतो पर कमेंट्स करते हो, तो आपकी जबान पर जैसे सरस्वती विराजमान हो जाती है।”

भाभी की घुडकी से भैया बेचारे चुप हो गए। मैंने विषय बदलने की गरज से कहा, “भाभी ने अपना पूरा वार्डरोब ही मेरे सामने खोलकर रख दिया। नेचरली, आई सिलेक्टेड द बेस्ट। बहुत भौंडा तो नहीं लग रहा न ? नहीं तो बदल लेती हूँ।”

“लग भी रहा हो तो क्या है ? हम लोग शादी में जा रहे हैं। कोई मातमपुरसी में नहीं।”

भाभी बोलीं, “वैसे रेगु पर यह साड़ी इतनी अच्छी लग रही है कि मेरी तो दुबारा पहनने की हिम्मत ही न होगी।”

“तो उसे ही दे डालो न।” भैया ने कहा।

“नई साड़ी लाने का खर्च बच जाएगा।” भाभी ने फिर उन्हें घुडक दिया। भैया बेचारे हँसते हुए तैयार होने चले गए। मैं समझ गई, दोनों बच्चे बाहर हैं। अब ये लोग

इसी तरह अपना मन बहलाते होंगे ।

हम लोग जब रिसेप्शन में पहुँचे, तब नौ बज चुके थे, पर कार्यक्रम अपने पूरे शबाब पर था । फ्लॉग-भर दूर से ही रेशनी की जगमगाहट आँखों को चौंधिया रही थी । डिस्को का कर्ण-कटु संगीत कानों से टकरा रहा था ।

जीवन में इतनी शादियाँ देखी हैं कि जिनका कोई हिसाब नहीं है, पर उन पर गभीरता से कभी सोचा नहीं था, पर इस बार सब कुछ तटस्थ भाव से देख रही हूँ, तो मन आदोलित हो उठता है । लगता है, जैसे एक होड-सी लगी हुई है कि किम्का रिसेप्शन ज्यादा खर्चीला, ज्यादा भड़कीला, ज्यादा शानदार होगा । सिर्फ मंडप की सजावट और रेशनी में लोग इतना रुपया फेंक देते हैं कि उतने में एक गरीब की कन्या का (या कन्याओं का) ब्याह हो सकता है और खाना, उसका वर्णन तो साक्षात् सरस्वती भी नहीं कर सकती । पहले लोगों का बडप्पन इस बात से आँका जाता था कि उनके यहाँ कितने किस्म की मिठाई परोसी गई । अब तो रोटियों की कई किस्में चल पड़ी हैं । एक लवा-सा काउंटर सिर्फ उसके लिए होता है, फिर पॉन तरह के अकुरित अनाज, छह तरह के अचार, दस तरह की सब्जियाँ । खाने में पंजाबी, उत्तर भारतीय, दक्षिण भारतीय, चाइनीज, रशियन, कॉन्टीनेंटल और आइसक्रीम । हॉ आइसक्रीम इज ए मस्ट । चाहे कडकड़ाती ठंड हो, आइसक्रीम जरूर होगी और लोगों की भीड़ उस स्टॉल पर जैसे टूटी पड़ती है । हॉ, अब तो स्टॉल लगते हैं, जिसकी जो मर्जी हो खाए और चलता बने और स्टॉल भी कितने, कोई नौसिखिया हो तो गिनते-गिनते ही बौरा जाएगा ।

समझ में नहीं आता कि क्या सब लोग इतनी हैसियत वाले हो गए हैं, या कि लोक-लाज के लिए करना पड़ता है ?

रजनीश भाई और भाभी स्वागत की मुद्रा में द्वार पर ही खड़े थे । मुझे देखा, तो एकदम गद्गद हो आए, “अरे वाह, गुडिया भी आई है । भाई, मजा आ गया ।”

“अब यह मुँह देखी तो रहने दीजिए भाईसाहब, आपसे तो एक कार्ड तक नहीं डाला गया । डर रहे होंगे, कहीं सचमुच आ गई, तो नेम देना पड़ेगा, पर आपकी चाल चली नहीं । देखिए, मैं साड़ी वसूलने आ ही गई ।”

“अरे छटकी, कैसी बातें कर रही है । तेरे भतीजे की शादी है । तू एक तो क्या, चार साड़ी ले लेना । तेरी भाभी तो इस समय इतने टॉप मूड में है कि पूरी दुकान ही सामने रख देगी ।”

मैंने भाभी की ओर देखा । पति की बात के समर्थन में वह पाव इंच मुस्करा-भर दी । वह हमेशा से अपने आभिजात्य के प्रति बड़ी सजग रही है । मैंने कभी उन्हें खुलकर

हँसते हुए नहीं देखा।

भाभी से अपना ध्यान हटाकर मैंने रजनीश भाई से कहा, “भाईसाहब, ईश्वर के लिए मुझे अब छटंकी कहना छोड़ दीजिए। प्लीज, मेरा वेट कार्ड देखेंगे न, तो आपको पता चलेगा।”

“और तू अपनी सहेली को देखेगी न, तो पता चलेगा कि तू छटॉक तो क्या, तोला-भर भी नहीं है। अरे, आभा को बुलाओ भाई, अभी तो यही कहीं थी।”

आभा शायद आसपास ही थी। खबर मिलते ही दौड़ी चली आई और मुझसे लिपट गई। वाप रे, ऐसा लगा, जैसे मक्खन का एक ढेर मेरे ऊपर गिर पड़ा हो। भैया ने सावधान किया, “ए लड़की, जरा सँभल के। मुझे रेणु को वन पीस मियाँ को सौपना है, नहीं तो वह केस कर देगा।”

आभा के पति उसके मुकाबले एकदम छरहरे और मासूम लग रहे थे। बोले, “अपने स्लिम और टिम होने का राज अपनी सखी को भी बतलाइए न।”

“अरे, यह क्या बतलाएंगी, मैं बताती हूँ। आजाद पंछी है न, इसीलिए अपना रख-रखाव कर पाती है। जरा एक-दो पुछल्ले जुड़ जाने दो, फिर देखना।”

मैं मुस्करा-भर दी। शादी को आठ साल हो चले हैं। हर कोई उत्सुक है। सब जगह एक ही प्रश्न, एक ही फरमाइश। उत्तर में मैं बस मुस्कराकर रह जाती हूँ। ढाई साल पहले एक हादसा हुआ था। आने वाला अधबीच से ही लौट गया था, पर मैं यह बात किसी को बताती नहीं हूँ। लोगों की सहानुभूति मैं झेल नहीं पाती।

“सिक्स इयर इज टू मच यार, अब तो कुछ करो।”

“करने का सोच ही रही थी, पर तेरा हाल देखकर तो हिम्मत जवाब दे रही है। अच्छा, पहले चलकर मुझे दूल्हा-दुलहन से मिलवा तो दे। देखूँ, मुझे अपूर्व पहचानता भी है या नहीं।”

हम लोग भीतर की ओर चले। भैया-भाभी तो कब के आगे बढ़ लिए थे। शामियाने में पॉव देते ही सामने एक सुसज्जित जूस बार नजर आया। इतनी ठंड में भी वहाँ भीड़ थी। ज्यादातर भीड़ महिलाओं की ही थी। पास जाने पर उसका कारण समझ में आया। काउंटर पर जोधपुरी सूट में खुद मनीष भाई खड़े थे और मुस्कराकर अतिथियों की अभ्यर्थना कर रहे थे। उनके अगल-बगल कामदार सूट पहने दो सुदर्शनाएँ थीं, जो मेहमानों के लिए गिलास भर रही थीं। बड़ा ही खुशनुमा माहौल था।

“मनीष भाई, देखिए तो मेरे साथ कौन है?” आभा ने कहा।

अपने प्रशंसकों से पल-भर के लिए विरत होकर उन्होंने मुझे देखा और ठगे-से देखते ही रह गए।



“आभा, कहीं यह तेरी सिलबिल-सी सहेली तो नहीं है ? बाई जोव्ह । अमेरिका ने तो इसकी एकदम कायापलट कर दी है । कब आई ?”

“आज सुबह ।”

“व्हाट ए ब्यूटीफुल सरप्राइज रेणु, ये मेरी कन्याएँ हैं, शुभा और श्वेता । छोटी उज्ज्वल यहीं-कहीं घूम रही होगी और लड़कियो, यह है आभा बुआ की पक्की सहेली रेणु ।”

लड़कियों बेवजह शरमा गईं, मानो मैं उन्हें अपने बेटे के लिए पसंद करने आई हूँ, लेकिन वाकई अगर मेरे पास ब्याहने लायक बेटा होता, तो एक को तो मैं ले ही जाती ।

“मनीष भाई, आपकी बेटियाँ बहुत सुंदर हैं । एकदम भाभी पर गई हैं ।”

“क्या मतलब ? हम क्या लगूर हैं ? जनाब, हमारे सफेद बालों पर मत जाइए । किसी जमाने में हमें लेडी किलर कहा जाता था । अब यह बात मुझे आपसे मालूम करनी होगी ?”

“मनीष भाई, न तो आपके बाल सफेद हुए हैं, न आपका लेडी किलर होना इतिहास हुआ है । यू आर स्टिल एक्स्ट्रीमली पॉपुलर ।”

“व्हाट ए कप्लीमेंट । इस मेहरबानी का आपको क्या सिला दूँ । यह मत समझो कि मैं सिर्फ फलों के रस परोस रहा हूँ । मेरे पास और पेय भी है । क्या पियोगी ?”

“नो, थैंक्स ।” कहते हुए मैं बाहर निकल आई । भाबियों और आटियों के हुजूम ने फिर उन्हें घेर लिया और कहकहो के दौर फिर शुरू हो गए । अगल-बगल दोनों बेटियाँ खड़ी थीं और वह बिंदास फ्लर्ट कर रहे थे । लड़कियाँ खिलखिला रही थीं ।

जमाना कितना बदल गया है । अपने पिता के सामने इस तरह हँसने की हमारी कभी हिम्मत ही नहीं थी । पिता भी तो उस जमाने के थे । उन्होंने भी इतने वेलौस अंदाज में यह कभी नहीं कहा होगा कि किसी जमाने में हमें लेडी किलर कहा जाता था ।

“शोभा दी नहीं दिखाई दीं । जीजाजी फिर पड़ गए क्या ? वैसे भी दिसंबर का महीना तो उनके लिए कसाले का ही होता है ।”

चलते-चलते आभा एकदम रुक गई । मुझे घूरते हुए बोली, “तुझे कुछ भी पता नहीं ?”

“क्या ?”

“जीजाजी नहीं रहे ।”

“क्या ?” मेरा तो जैसे खून ही जम गया ।

“हाँ, इसी फरवरी में उनका देहांत हुआ है । अभी साल-भर भी नहीं हुआ है ना, इसीलिए दीदी नहीं आई ।”

“तुम लोग इतने दकियानूसी कब से हो गए रे ? फिर यह तो घर की शादी थी । यहाँ आने में क्या हर्ज था ?”

“कोई इसरार करके बुलाता तब तो ? यहाँ तो किसी को फुरसत ही नहीं है । जो आ गए हैं, उन्हीं की कोई पूछ-परख नहीं है । तुम्हीं बताओ, अगर यह जोर देकर कहतीं तो दीदी मना कर देतीं ? उनका भी तो आने का मन कर रहा होगा ? लड़के की यही एक शादी तो है । मनीष भाई के तो तीनो लड़कियाँ ही हैं ।”

“तुम्हीं जबरदस्ती ले आती ।”

“मेरा घर होता, तो जरूर ले आती । दूसरों के काम में अपना दखल नहीं देते ।” उसने मुँह फुलाकर कहा ।

“खैर, तुम्हारी बड़ी भाभी तो हमेशा से अलूफ रही है, पर सविता भाभी तो मनुहार करके ला सकती थीं, उनका भी हक बनता है ।”

“रेणु, किस दुनिया में रहती है तू ? तुझे किसी बात की खबर नहीं है ?”

“क्या मतलब ? क्या सविता भाभी भी ‘ओ गॉड !’ पल-भर को जैसे मेरी साँस ही रुक गई ।

“नहीं रे, सविता भाभी मरी नहीं है, पर इससे तो मर जातीं, तो अच्छा था ।”

मतलब मृत्यु से भी कोई भयकर बात है ? क्या हो सकती है ? क्या वह घर छोड़कर किसी के साथ नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । कम से कम मनीष भाई को देखकर तो ऐसा नहीं लगा कि कोई अनहोनी हो गई है । वह उतने ही फक्कड़, मस्तमौला नजर आ रहे थे ।

आभा से सारी बातें खुलासेवार जानने की इच्छा थी । सोचा था, कहीं एक तरफ कुर्सियाँ लेकर बैठ जाएँगे । तभी किसी ने उसे आवाज दी, “सॉरी यार, मुझे जाना पड़ेगा । ससुराली रिश्तेदार है । उन्हे ठीक से अटेंड करना पड़ेगा । खातिरदारी में जरा भी कसर रही तो रिपोर्ट सीधे हाईकमान तक यानी कि मेरी सास तक पहुँच जाएगी । चलती हूँ, एन्जॉय योर सेल्फ ।”

अब क्या खाक एन्जॉय करूँगी मैं । दो-दो बॉम्बशेल डालकर खुद तो हवा हो गई और कहती है, एन्जॉय योर सेल्फ ।

माँ की कही एक बात याद आई । वे कहती थीं, शादी के मंडप में मृत्यु की चर्चा कभी नहीं करनी चाहिए । अपशगुन होता है । अपशगुन तो क्या होता होगा, हाँ, मूड जरूर चौपट हो जाता है ।

भैया-भाभी पर इतना गुस्सा आ रहा था । दो-दो हादसे हो गए और मुझे खबर भी नहीं । खैर, गलती मेरी ही है । पत्राचार तो इन दिनों छूट ही गया है । कभी-कभार मैं ही

फोन कर लेती हूँ। उस समय जो ताजा समाचार होता है, वह मिल जाता है, फिर चाहे वह सन्याल साहब के टाइगर की मृत्यु हो, महरी की बबली की शादी हो या धोबी की चौथी कन्या का जन्म हो। और इतने महत्वपूर्ण समाचार सिर्फ इसलिए छूट गए कि उस दौरान मैंने फोन नहीं किया होगा।

मुझसे तो घर पहुँचने तक भी सब्र नहीं हुआ। गाड़ी में बैठते ही पूछा, “शोभा दीदी के पति नहीं रहे, मुझे तो पता ही नहीं था।”

“अरे,” भैया बोले, “तुम्हें पता नहीं था?”

इतना ताव आया। मेरा प्रश्न मुझी को लौटा रहे थे। यह भी कोई बात हुई। किसी तरह अपने को जब्त कर मैंने पूछा, “और यह मनीष भाई की बीवी का क्या चक्कर है?”

“चक्कर क्या है, बस समझ लो, शनि का फेर है। बेचारी तीन साल से खटिया पर पड़ी है।”

“क्यों? कैसर है?”

“नहीं रे,” भाभी ने बताया, “बहुत भयानक एक्सीडेंट हुआ था। मनीष की भी दो परालियाँ चटक गई थीं। कुहनी में फ्रैक्चर हो गया था, घुटने पर चोट आई थी, पर सविता की हालत तो यह समझ लो कि मर ही गई थी।”

“मर ही जाती तो अच्छा था।” भैया ने आभा की बात दोहराई।

“पूरे दो महीने कोमा में पड़ी रही। अब होश में भी है तो किस काम की। न किसी को जानती है, न पहचानती है। बस, बिटर-बिटर ताकती रहती है। न भूख-प्यास का होश है, न किसी और चीज का। सारा शरीर लुजपुज हो गया है।”

“दरअसल उसे सिर में चोट लगी है,” भैया ने खुलासा किया, “मेडीकल टर्मिनोलॉजी तो मैं नहीं जानता, पर जो तंत्रिकाएँ अपने सारे कार्यकलापों को संचालित करती हैं, वही डैमेज हो गई हैं, बियांड रिपेयर।”

“तो अब?”

“अब क्या? जितने दिन उसके लिखे होंगे, जिएगी। तीन साल तो हो ही गए हैं और तीन साल या तीन महीने या तीन दिन, क्या कह सकते हैं।”

“बेचारी!”

“बेचारा मनीष कहो,” भाभी बोली, “उसकी बेचारे की तो जिंदगी ही तबाह हो गई है।”

“अब ये सब लोग शादी में आ गए हैं, तो उनके पास कौन होगा?”

“उसकी माँ है न, एक आया भी रखी हुई है।”

“चलो, अच्छा है। घर में नानी के होने से लड़कियों को कुछ सहारा तो है।”

“लड़कियाँ कौन-सी घर पर हैं ? बड़ी तो दोनों होस्टल में हैं। छोटी भी घर में बोर हो जाती है। कभी रजनीश भाई के यहाँ, तो कभी शोभा के यहाँ चली जाती है। सविता की माँ बेचारी बहुत दुखी है। एक दिन बाजार में मिली थीं, तो गे रही थी।”

‘क्यों ?’

“उनके लिए तो उम्रकैद ही हो गई है। पता नहीं कितने दिन रहना है। तिस पर मनीष आजकल उखड़ा-उखड़ा रहने लगा है। उनसे ढग से बात नहीं करता। लड़कियाँ अपने में मगन हैं। कोई घड़ी-भर भी उनके पास नहीं बैठती। नौकर भी बदतमीजी से पेश आत है। वह आया अलग हुक्म चलाती है। कह रही थी, बेटी के लिए सारी जिल्लते सह रही हूँ। नहीं तो कब की घर चली जाती।”

“वे लोग तो इतने अमीर हैं न, फिर यहाँ क्यों पड़ी हुई है ? उन्हें तो चाहिए कि भाभी को लेकर अपने घर चली जाएँ और शान से रहे।”

“गेणु, तुम भी अभी तक वस बच्ची ही बनी हुई हो। बूढ़ी माँ और मृतप्राय बहन, यह दोहरा भार भला कौन उठाना चाहेगा ? पिता जीवित होते तो और बात थी।”

सारी रात मैं सो नहीं सकी। सविता भाभी की रिसेप्शन वाली छवि आँखों में तैरती रही। उसके बाद भी उन्हें कई बार देखा था। अपनी जुड़वा कन्याओं के साथ वह अक्सर ही बाजार में, सिनेमा में, समारोहों में नजर आ जाती थीं। हमेशा चुस्त-दुरुस्त, स्मार्ट और सलीकेदार। ऐसी महिला असहाय अवस्था में बिम्बर पर पड़ी हुई है, यह सोचकर ही झुरझुरी हो आई।

और शोभा दीदी, उन बेचारी का तो सारा जीवन पति की तीमारदारी करते ही कटा है। अपार संपत्ति और इकलौता लड़का। लड़की ब्याहते समय माँ-बाप ने बस इतना ही देखा। यह तो बाद में पता चला कि लड़का रोग की पुड़िया है। स्लीफीलिया, ब्रॉकोअस्थमा, सर्वाइकल, स्पाइलायटिस जैसे शब्द तो मैंने उनके ही सदर्थ में पहली बार सुने थे, पर तब से शोभा दीदी ! भाग्य के लेख को उन्होंने चुपचाप स्वीकार कर लिया। माथे पर एक शिकन तक न आने दी। इंग्लिश में एम०ए० थीं, संगीत की विशारद थीं, बैडमिंटन की चैंपियन थीं, पर अपनी सारी उपलब्धियों को उन्होंने ठंडे बस्ते में डाल दिया और केवल पति की नर्स होकर रह गईं। पति की लंबी बीमारियों ने उन्हें समाज से, परिवार से काट दिया था, पर उन्होंने कभी इसका मलाल नहीं किया। सच हिंदुस्तानी औरत को ईश्वर पता नहीं किस मिट्टी से गढ़ता है।

मैंने दो दिन प्रतीक्षा करने के बाद आभा को फोन किया। सोचा, अब तो वह शादी के माहौल से उबर ही चुकी होगी। पता चला, वह कल रात ही सपरिवार कानपुर के लिए चल पड़ी है। मुझे मालूम है, बड़ी भाभी का आतिथ्य उसे ज्यादा दिन रास नहीं आया होगा, पर एक बार मुझसे मिल तो लेती, पर मिलना तो दूर, बड़ी ने फोन भी नहीं किया। बहुत बुरा लगा।

फिर मैंने भाभी की चिरौरी की, “भाभी, कल तो अतुल आ ही जाएंगे, फिर कहीं जाना नहीं हो पाएगा। आज मेरे साथ सविता भाभी को देखने चलेगी ?”

“वहाँ देखने लायक अब क्या है ? वह तो बेजान-सी पड़ी हुई है। अपन जाते हैं, तो उसकी मम्मी अपनी रामायण लेकर बैठ जाती है, फिर नौकर लोग मनीष से चुगली लगाते हैं। अच्छा नहीं लगता।”

“तो शोभा दीदी के यहाँ चले। मेरी अकेले जाने की हिम्मत नहीं पड़ रही है।”

“दरअसल मैं तो तुम्हें अपने साथ क्लब ले जाना चाहती थी,” भाभी ने कुछ पसोपेश के साथ कहा, “वहाँ सब लोग तुम्हें देखने को बहुत उत्सुक है।”

पर मैं वहाँ जाने के लिए जरा भी उत्सुक नहीं थी। मैंने बड़ी नम्रता से अपनी अनिच्छा जाहिर कर दी। भाभी ने भी शायद औपचारिकतावश ही कहा होगा, क्योंकि मेरे एक बार मना करते ही वह मान गई। हम दोनों ने शायद एक साथ ही राहत की साँस ली होगी।

“एक काम करते हैं,” भाभी बोली, “मेरा रास्ता उधर से ही है। मैं जाते-जाते तुम्हें ड्रॉप कर दूँगी, चलेगा ?”

“टौडेगा।” मैंने कहा।

अकेले जाने की सचमुच हिम्मत नहीं पड़ रही थी, पर भाभी इतनी सजी-धजी थीं और इतना महक रही थीं कि मैंने उनसे उतरने का आग्रह नहीं किया।

इस घर में कई बार आ चुकी हूँ। पर अकेले आने का यह पहला अवसर था। और अवसर भी कैसा ? मुझे आभा पर नए सिरे से गुस्सा आने लगा।

धड़कते दिल से मैंने बटन दबाया। दरवाजा उन्होंने ही खोला। वही सौम्य-शांत मुद्रा। बड़े सहज भाव से पूछा, “अकेले आई है ?”

“भाभी छोड़ गई है। उन्हें कहीं और जाना था।” मैंने जानबूझकर क्लब का नाम नहीं लिया।

हाथ पकड़कर वह मुझे सोफे तक ले आई, फिर इत्मीनान से बैठते हुए कहा, “अपूर्व ने बताया था कि तुम आई हुई हो।”

“अपूर्व आपको कहीं मिला ?”

“वहू को लेकर आया था न, कह रहा था, रिसेप्शन में तुम आई थीं। अपूर्व की बहू सुंदर है न ?”

“बहुत।” मैंने कहा और बातों का क्रम चल पड़ा। दुनिया-जहान की बातें। सब कुछ कितना सहज-स्वाभाविक था। और यहाँ आते हुए मैं कितना डर रही थी, क्या बोलूँगी, कैसे बोलूँगी ? अगर वह रोने बैठ गई, तो कैसे सात्वना दूँगी। रास्ते-भर रिहर्सल करती आ रही थी, पर उस नाटक की जरूरत ही नहीं पड़ी। मैंने मन ही मन शोभा दीदी को बहुत धन्यवाद दे डाले।

बात करते-करते अचानक उनकी घड़ी पर नजर गई, “चार बज रहे हैं। चल, चाय पीते हैं।” माँ कहती थी कि कहीं मातमपुर्सी पर जाते हैं, तो चाय नहीं पीते, पर यहाँ तो ऐसा कोई माहौल ही नहीं था। वह उठीं तो मैंने कहा, “मैं आ जाऊँ ?”

“चप्पल उतारकर आना पड़ेगा।”

शोभा दी का किचन हमेशा की तरह जगर-मगर कर रहा था। हर चीज साफ-सुथरी, करीने से लगी हुई। कतार के कतार चमचम करते स्टील के डिब्बे, अचार की बर्निया, उन पर लगे झालरदार कपड़े, पलपिट के डिब्बों में नाश्ते की चीजें, झकाझक धुली क्रॉकरी, पिरामिड की शक्ल में गिलास, कटोरियाँ, पत्तिलियाँ, मसाले के डिब्बे, घी-तेल की बर्नियाँ। हर चीज बड़े कायदे से, सलीके से अपनी जगह पर थी।

“दीदी, माँ और भाभी हमेशा आपके किचन की खूब तारीफ करती थीं। मुझे तो हैरत है, आप यह सब कैसे मैनेज करती हैं। मेरा मतलब है, अब भी आप इतनी मेहनत करती हैं ?”

“अब भी से तुम्हारा क्या मतलब है भई ? क्या मैं साठ साल की बूढ़ी हो गई हूँ ?”

“नहीं, मेरा मतलब था कि...”

“तुम्हारा मतलब समझ रही हूँ मैं, पर लाडो मेरी, ये सारे काम हमेशा मैं ही करती आ रही हूँ। कोई मेरा हाथ बँटाने वाला नहीं था।”

“फिर भी मुझे ‘मेरा मतलब है’...”

“तुम्हारा यह मतलब भी मैं समझ रही हूँ। तुम्हें हैरत है कि अब भी मुझमें इतना उत्साह क्यों है ? तो रेणुजी, यह तो मेरे व्यक्तित्व का हिस्सा है। मेरे खून में है।”

पता नहीं क्या सोचकर उन्होंने गैस बंद की और हाथ पकड़कर मुझे बेडरूम में ले गई। मैं चकित होकर देखती ही रह गई। उस परिदृश्य में जरा भी बदलाव नहीं आया। बड़े से डबल बेड पर कट्टा हुआ पलमपोश बिछा था। उससे मेल खाते चार

तकिए थे। पलंग के दोनो ओर दो पॉव पोश थे। बाथरूम के पास वाले पॉव पोश पर बड़े आकार के स्लीपर्स, टॉवल, रेल पर जनाने-मर्दाने टॉवेल। दीदी की ड्रेसिंग टेबल पूर्ववत् सजी हुई। खिडकी के पास लगे वॉश बेसिन पर शेविंग का सामान धुला-पुँछा।

पश्चिम वाली बालकनी पर दो बेंत की कुर्सियाँ आमने-सामने लगी हुई। दक्षिण वाली बालकनी में एक झूला, जिसकी पीतल की कड़ियाँ ऐसे दिप-टिप कर रही थीं, मानो कल ही ब्रॉसो किया था। उस बालकनी से मैंने हॉल का नजारा किया। सब कुछ धुला-पुँछा, झकझक करता—मेजपोश, परदे, कुशन कव्हर्स, फर्श से लेकर डाइनिंग टेबल तक दर्पण की तरह दमकता हुआ। किताबें करीने से लगी हुई।

“आप क्या रोज यह अदला-बदली, झाड़ू-पोंछ करती रहती है?” मैंने मुग्ध होकर पूछा।

“नहीं रे, वे मैले ही नहीं होते। मैं ही देख-देखकर बोर हो जाती हूँ, तो बारी-बारी से एक-एक कमरा ठीक करती रहती हूँ। कहीं भी कुछ बेतरतीब नहीं होता, फिर भी मैं तरतीब देती रहती हूँ। यही तो मेरा पास्ट टाइम है। यही तो मेरा नशा है। जिस दिन यह नशा काम नहीं करेगा न, उनकी एक बड़ी-सी फोटो लगाकर छुड़ी कर लूँगी।”

पहली बार मुझे ध्यान आया कि बेडरूम में मेटलपीस पर रखी शादी की फोटो को छोड़कर घर में जीजाजी की कोई फोटो नहीं है और मैं डर रही थी कि घर में पॉव देते ही बड़ा-सा फोटो नजर आएगा, उस पर मोटा-सा हार होगा, नीचे अगरबत्तियाँ।

“दीदी, आपने यह अच्छा किया कि कोई फोटो नहीं लगाया। इसलिए यह अहसास ही नहीं होता कि कोई यहाँ से सदा के लिए चला गया है। लगता है, बस, बाजार तक गए हैं। अभी आते होंगे।”

दीदी फीका-सा मुस्करा दी। जैसे कह रही हो, पगली, यह सारा सरजाम में इसीलिए तो कर रही हूँ।

चाय पीते हुए उन्होंने अचानक पूछ लिया, “तेरी वह चचेरी ननद थी न, अनब्याही, अब क्या कर रही है?”

“उनकी तो पिछले साल शादी हो गई। रिटायर्ड मेजर है। जयपुर फुट लगा हुआ है, पर बाकी एकदम चुस्त-दुरुस्त है। हनीमून पर दोनो यूरोप और अमेरिका के दौर पर गए थे। तभी हमारे पास भी आए थे।”

“और वह डायवोर्स केस किसका चल रहा था?”

“मेरी छोटी बुआ सास का। वह केस करना चाह रही थीं, पर जेठ जी ने समझा-बुझाकर वापस भेज दिया। उन्हीं की हमउम्र है वह। ननद ही लगती है। इसीलिए

भाईसाहब की सुन भी लेती है। वह बोले कि मेरी भी लड़कियाँ बड़ी हो रही हैं। अब मैं उनकी चिता करूँ, या फिर से तुम्हारे लिए लड़का खोजता फिरूँ। छोटे-मोटे झगड़े तो होते ही रहते हैं। उनके लिए क्या कोई घर छोड़ देता है।”

“अरे, तेरे भैया की एक साली थी न, जिसके पैर में डिफेक्ट था। क्या अब तक कुँआरी है ?”

“कौन, कनक दीदी ? भाभी बता रही थीं कि उन्होंने एक लखपति के मदबुद्धि बालक से ब्याह कर लिया। अब ऐश कर रही है, पर दीदी, आज आपको इन सबकी याद कैसे आ रही है ?”

“अपनी गरज से सब याद आ जाता है।”

“कैसी गरज ?”

“मनीष भाई के लिए रे, छोटी बहन होकर अब मुझे ही उनके लिए कुछ करना पड़ेगा। बड़ी भाभी को तो तुम जानती ही हो।”

“लेकिन अभी तो सविता भाभी मेरा मतलब है, यह सब करने का समय तो आने दो। ऐसी क्या जल्दी है ?”

“सो तो है, पता नहीं बेचारी कितना कष्ट लिखाकर लाई है। खुद भी भोग रही है, साथ में घरवालों को भी भुगतना पड़ रहा है। अच्छा सुन, मैंने कहीं पढ़ा था कि मानसिक विकलांगता का सर्टिफिकेट हो, तो दूसरी शादी की परमिशन मिल जाती है। क्या यह सच है ?”

“पता नहीं दीदी।”

“रजनीश भाई कह रहे थे, वह वकील से बात करेंगे। मानसिक तो क्या, ये तो सभी तरह से विकलांग है। कुछ न कुछ रास्ता तो निकालना ही पड़ेगा। ऐसा कब तक चलेगा ?”

“लेकिन दीदी, ऐसा कोई भी कदम उठाने से पहले आपको लड़कियों के बारे में सोचना होगा। क्या माँ के जीवित रहते वे दूसरी माँ की कल्पना को झेल पाएँगी ?”

“अरे, यह सब उठा-पटक हम लोग लड़कियों के लिए ही तो कर रहे हैं। बेचारी माँ के रहते अनाथ हो गई है। जैसे मनीष भाई, पत्नी के रहते सन्यासी हो गए हैं।”

मनीष भाई और सन्यासी ! मुझे अनायास ही उस दिन रिसेप्शन वाला रूप याद आ गया।

“दीदी, आपकी शादी को कितने साल हो गए ?” मैंने एकाएक पूछ लिया।

“सोलह, क्यों ?”

“इस बीच जीजाजी कितने दिन बीमार रहे ?”



“यह पूछ कि कितने दिन ठीक रहे । उनकी तो साइकिल थी, ऋतुचक्र के अनुसार ही हेल्थ बुलेटिन चलता था । सावन-भादो घर में रहेगे । दीवाली से होली तक, घर में क्या बिस्तर में ही रहेगे । इसके अलावा सर्दी-जुकाम, लू-लपट चलता ही रहता था । कमजोर आदमी को हर व्याधि बड़ी जल्दी पकड़ लेती है ।”

“और जितने दिन वह बीमार रहते, आप घर में कैद हो जाती थीं ?”

“वह सब तो तू जानती ही है ।”

“आपको कभी ऊब नहीं हुई ? खीज नहीं आई ?”

“पागल, एक बार जिसे अपना कह दिया, उससे ऊब कैसी ? खीज क्यों होगी ? वह और सोलह साल जीते तब भी मैं उनकी इतनी ही लगन से सेवा करती, पर क्या करूँ ? ईश्वर को मंजूर ही नहीं था ।” उन्होंने एक सॉस भरकर कहा । इतनी देर में पहली बार उनके मुँह से एक अवसाद भरा वाक्य निकला था ।

“और दीदी, मनीष भाई तीन साल में ही इतना ऊब गए हैं कि हर कोई उनके लिए ऊपर-नीचे हो रहा है ।”

“वह पुरुष है रे, औरतों का-सा सब्र वह कहाँ से लाएँगे ।”

“अच्छा, मान लो, यह हादसा अगर उलटा हो जाता, मनीष भाई बिस्तर पर होते और भाभी ठीक-ठाक होतीं, तो क्या वह उनकी मृत्यु की कामना करतीं ?”

“क्या बात करती हो ? ऐसा कहीं होता है ?”

“यही तो दुःख है दीदी कि ऐसा नहीं होता । पति चाहे लँगड़ा, लूला, काना, कुबड़ा हो, तब भी हिंदुस्तानी पत्नी उसकी दीर्घायु की कामना करती है । उसके लिए व्रत-उपवास करती है । मनौतियाँ मानती है । जानती है क्यों ? क्योंकि उसे मालूम है कि पति के बिना उसका अस्तित्व शून्य है । घर-परिवार में उसका मान-सम्मान, समाज में उसकी प्रतिष्ठा सब पति के दम से होती है । सबसे ताजा उदाहरण तो आपका ही है । परिवार के इकलौते बेटे की शादी थी और आप वहाँ नहीं थीं ।”

“मुझे बुलाया था रे, मैं ही नहीं गई । पता नहीं क्यों, मन ही नहीं हुआ ।”

“और किमी ने आप पर जबरदस्ती भी नहीं की । की होती तो आप जरूर जातीं, और जातीं, तो देखतीं कि असहाय, अपाहिज पत्नी को घर पर छोड़कर मनीष भाई कैसी रंगरलियाँ मना रहे थे ।”

“कहा न कि वह पुरुष है । उन्हें सब सोहता है ।” दीदी ने थकी-सी आवाज में कहा ।

पता नहीं क्यों, मुझे भी एकाएक थकान हो आई ? मैं उठ खड़ी हुई, “दीदी, अब चलूँगी । भैया दफ्तर से आते ही मुझे खोजने लगते हैं । दो-चार दिन ही तो हूँ, उन्हें पूरा

समय देना चाहती हूँ ।”

“अगला चक्कर कब लगेगा ? आठ साल बाद ?”

“नहीं दीदी, इस बार सोचती हूँ, जल्दी आऊँगी । सब लोग बहुत नाराज हो रहे थे ।”

“वह हुई न बात, और अकेली नहीं आओगी, समझीं ? गोद भरी होनी चाहिए ।”

“दीदी, हम लोग अभी ठीक से सेटल नहीं हुए हैं । बच्चा हो गया तो सँभालेगा कौन ?”

“मुझे दे जाना, मैं पाल लूँगी । जब सेटल हो जाओ, तब ले जाना, पर बुढ़ापे तक इंतजार मत करना ।”

मैंने मन ही मन कहा, मुझे मालूम है दीदी, तुम मेरा तो क्या, ऐसे दर्जन-भर बच्चे सँभाल सकती हो । तुम में अब भी इतनी ऊर्जा है, उत्साह है कि एक भरी-पूरी गृहस्थी का भार उठा सकती हो, पर इस करुण सत्य को जानने की इच्छा किसकी है ? सब मनीष भाई के लिए ऊपर-नीचे हो रहे हैं, पर तुम्हारे इस बीहड़ एकांत में झॉकने का समय किसी के पास नहीं है । तुम अपने कल्पना-लोक में ही विचरण करने के लिए अभिशप्त हो ।

विदा लेते समय मेरी पलकें गीली थीं ।

## औरत एक रात है

यह शायद पाँचवीं या छठवीं बार हुआ है कि सीमा की शादी लगते-लगते रह गई थी। हर बार की तरह इस बार भी बहुत आश्चर्य हुआ था, पता नहीं, लड़की के भाग्य में क्या है ? वरना, हम लोग तो हमेशा यही सोचते थे कि इसे तो कोई भी हाथो-हाथ ले जाएगा। सुंदर है, स्मार्ट है, फर्स्ट क्लास एम०कॉम० है, बैंक में नौकरी है, मतलब यह कि आजकल के लड़के जो कुछ चाहते हैं, वह सब कुछ उसके पास है, फिर पता नहीं, बात कहाँ अटक जाती है।

इस बार भैया का जो पत्र आया है, बिलकुल रुआँसा है। 'सीमा, मैं तो तम आ गया हूँ। तुम यकीन नहीं करोगी कि इस चक्कर में कितना रुपया, कितनी छुट्टियाँ बर्बाद कर चुका हूँ। फिर भी बात नहीं बनती। उधर अम्मा सोचती है कि मैं हाथ पर हाथ धरे बैठा हूँ। तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूँ ?'

इस बार तो पूरी आशा थी। पक्का विश्वास था। उन्होंने कुडली मँगवाई थी। वह सोलह आने मिल गई, फिर माँ-बाप जाकर सीमा को देख आए। उन्हें पसंद आ गई तो लड़के को ग्रीन सिग्नल दे दिया। लड़का अपनी दोनों बहनों के साथ उसे देखने गया। उस परेड में भी वह पास हो गई। फिर उन्होंने मुझे एक लंबी-चौड़ी लिस्ट थमा दी, अपनी हैसियत की परवाह न करते हुए मैंने उस पर भी हामी भर ली। सोचा कि अब अट्ठाईस की हो चली है सीमा, और कितने दिन इंतजार करेंगे। एक बार शादी हो जाए, फिर कर्ज भुगतते रहेंगे।

पर कल अचानक उनका खेद-भरा पत्र आ गया है। फोटो भी उन्होंने लौटा दिया है। मेरी तो कुछ समझ में ही नहीं आ रहा है। अम्मा तो यही समझेंगी कि मैंने लेन-देन के मामले में हाथ खींच लिया है। सच, मैं तो तुम दोनों की शादी करते-करते हॉफ गया हूँ। पता नहीं, बेटियो तक मुझमें कुछ एनर्जी रहेगी भी कि नहीं।'

यह आखिरी वाक्य बहुत चुभने वाला था। माना कि मेरा रग जरा दबा हुआ है, मेरे लिए काफी मशक्कत करनी पड़ी, पर मेरी शादी इतनी लंबी नहीं खिंची थी। बाईस के होते-होते तो मेरे हाथ पीले हो गए थे। यह बात और है कि मेरे सोलह में पैर रखते ही अम्मा ने हाथ-तौबा मचानी शुरू कर दी थी। उन चार वर्षों में मैंने इतने नक्कर झेल थे

कि मैं आजिज आ गई थी। पहली बार जिसने हॉ कहा, मैंने उसी को वरमाला पहना दी। मजबूरियाँ कभी-कभी कैसी गलती करवा देती हैं।

मेरी शादी तय होने तक तो भैया भी इतने कचुआ गए थे कि उनका वश चलता तो दोनों को निबटा देते, पर रीमा बहुत छोटी थी। उसमें और मुझमें आठ साल का अंतर था। हम दोनों के बीच दो भाई थे, जो दो-तीन साल के होकर चल बसे थे। अम्मा उनके लिए हमेशा रोती रहती थीं। यमराज को कोसतीं कि हीरे जैसे बेटों को उठा लिया और इन करमजलियों को छाती पर मूँग दलने के लिए छोड़ गया। वे दोनों होते तो भाई के साथ कंधे से कंधा मिलाकर खड़े होते। ये महामारियाँ तो घर ढोकर ले जाएँगी।

अब अम्मा से यह कौन पूछेगा कि घर में है ही क्या, जो कोई ढोकर ले जाएगा। मैं तो अब तक सास के, उनके बेटे के ताने सुन रही हूँ।

शाम को इनके घर लौटने से पहले ही मैंने भैया का पत्र छिपाकर रख दिया। बाकी पत्र तो ठीक था, पर अत में हम दोनों की शादी को लेकर जो टिप्पणी थी, वह खतरनाक थी। इन्हें तो मजा आ जाता। वैसे भी तो हमेशा सुनाते ही रहते हैं कि किस्मत समझो कि मैं बेवकूफ झाँसे में आ गया। नहीं तो अब तक बैठी किस्मत को रोती रहती।

सुनकर कभी-कभी इतना ताव आता है, आपकी बाबूगिरी पर, सीकिया देहयष्टि पर, कोई अप्सरा नहीं गीझी, तभी तो हमारे लिए राजी हुए थे। कोई अहसान नहीं किया था, पर पत्नियाँ यह सब कहाँ कह पाती हैं। घर में आग नहीं लग जाएगी।

उस दिन मैंने दूसरा ही रुख अपनाया।

“सुनिए, वह आपके कुलीग है न, अबिकाशरण, उनकी मिसेज कह रही थीं कि उनका भाई अब शादी के लिए राजी हो गया है।”

“मतलब ?”

“मतलब यह कि बहनो की वजह से अब तक कुँआरा बैठा हुआ था, अब सब निबट गई है, तो शादी कर रहा है। बत्तीस साल का है। सेल्स टैक्स में इस्पेक्टर है।”

“तो ?”

“तो क्या ? रीमा के लिए बात कर ले।”

वे अपनी कजी आँखों को बारीक करके मुझे घूरने लगे।

“ऐसे क्या देख रहे हैं ? क्या हम लोगो का कोई फर्ज नहीं बनता ? अकेले भैया ही हलकान होते रहेगे ? प्लीज, आप बात कीजिए न।”

“मैं,” वह एकदम फट पड़े, “उस पटाखा लड़की के लिए बात करने जाऊँगा ? इम्पॉसिबल। दूसरों के घर में महाभारत करवाने का पाप मैं अपने सिर कभी नहीं लूँगा।”

“कैसी बातें करते हैं। बस जो मुँह में आया कह देते हैं। रीमा पटाखा कैसे हो

गई ? वह कौन-सा महाभारत करवाती है ? आज तक किसी से उसकी लड़ाई नहीं हुई । घर-परिवार में, गली-मोहल्ले में, दफ्तर में, सब उसकी तारीफ करते हैं ।”

“अगर इतनी ही अच्छी है आपकी बहन, तो अब तक एक अदद दूल्हा क्यों नहीं जुटा पाई ? बेचारे भैया को क्यों परेशान किया जा रहा है ? इतनी बड़ी लड़कियों को तो खुद घर-वर ढूँढ लेना चाहिए । घरवालों को इस तरह बेजार करना गलत है । अरे, उन्हें थोड़ा तो आराम करने दो । चार-पाँच साल बाद उन्हें फिर चीनू-मीनू के लिए जूते चटखाने हैं ।

अलग ढंग से ही सही, ठीक यही बात भैया ने अपने पत्र में लिखी है । क्या सचमुच बहने भाई पर इस कदर भार होती है । मुझे तो रोना ही आ गया । इनसे कहा, “देखिए, आपको कुछ नहीं करना है, तो मत कीजिए, पर उलटा-सीधा मत बोलिए । वे लड़कियाँ अलग होती हैं, जो अपने आप शादी तय कर लेती हैं । मेरी बहन वैसी नहीं है ।”

“तुम्हारी बहन कैसी है, यह मैं खूब जानता हूँ । अब ज्यादा मुँह मत खुलवाओ ।”

“क्या मतलब ?”

लेकिन मतलब समझाने के लिए वह घर में रुके ही नहीं । चप्पल पहनकर सीधे हवाखोरी को निकल गए । जब तब मेरे पीहर वालों पर फब्तियाँ कसना, यह उनका प्रिय शगल है । हर बार खून का घूँट पीकर रह जाती हूँ मैं । लड़ने की शक्ति होती, तो मैं भी इनके घरवालों को सौ विशेषण दे सकती थी, पर वहीं तो मात खा जाती हूँ बस, उसी घड़ी को कोसती रह जाती हूँ, जब मैंने इस रिश्ते के लिए हाँ की थी ।

मैं और मेरा पूरा परिवार इनके लिए मजाक के पात्र है । मुझे तो दर्जनो नाम दे रखे हैं, कभी बच्चों का भी लिहाज नहीं करते । रीमा का कभी नाम नहीं लेंगे, हीरोइन कहेंगे या मिस इंडिया । अम्मा को ललिता पवार कहते हैं । उनकी नजरो में भैया तो एकदम लल्लूप्रसाद हैं । भाभी को इंदिरा गांधी का खिताब मिला हुआ है । कहते हैं, तुम्हारे घर में वही तो एक मर्द है ।

यह बात वाकई सच है । एक भाभी ही तो है, जो इन्हें ठिकाने लगाती है, इनकी जबान को लगाम देती है । और किसी को तो यह घास नहीं डालते ।

उस दिन भाभी का पत्र आया था—बाईस जुलाई को रेणु जी की शादी है, आप जरूर आइएगा ।

मैं तो हैरान रह गई । रेणु मेरी चचेरी बहन है । उसकी शादी होगी, तो इंदौर में होगी । उसके लिए भाभी शहडोल से निमंत्रण क्यों भेज रही है । कहीं ऐसा तो नहीं कि

शादी शहडोल से हो रही हो । पर पत्र में तो कहीं इसका उल्लेख नहीं है । बड़ा सक्षिप्त-सा पत्र है ।

मैं तो केवल हैरान होकर रह गई थी । इन्होंने तो बवाल मचा दिया, “तुम्हारे चाचाजी ने तुम्हारे भाई को क्या मुख्तारनामा लिख दिया है ?”

“दे भी सकते हैं । भैया परिवार के बड़े लड़के हैं ।”

“तो वे खुद पत्र लिखते न, श्रीमतीजी को कष्ट क्यों दिया ? उन्होंने भी क्या पत्र लिखा है, वाह ! पत्र आपके नाम है और लिखा है, आप आइए । मतलब और किसी को आने की जरूरत नहीं है । अरे, कोई बेगैरत ही होगा जो ऐसे निमंत्रण पर जाएगा ।”

अच्छा हुआ, जो दूसरे ही दिन चाचाजी का अनुरोध-भरा पत्र आ गया । बड़े ही परंपरागत ढंग से लिखा गया था कि अवश्य पधारे । मनुहार की गई थी कि सीमा और बच्चों को भी साथ लाएँ ।”

“अब तो खुश ।”

वह बस मुस्करा दिए । ज्यादा खुशी का इजहार करते, तो उनकी शान में कमी न आ जाती ।

“अब तो चलेंगे न ?”

“नहीं भाई, छुट्टी कहाँ है ? तीन-चार सी०एल० बची है । अभी पूरा साल निकालना है । तुम अकेली हो आओ । बच्चों को भी रहने दो । सीमा की शादी में देखेंगे ।”

मैंने यूँ ही बुरा-सा मुँह बना लिया, पर मन में राहत की साँस ली । यह साथ होते हैं, तो पीहर का आनंद ही नहीं आता । पूरे वक्त इनकी हाजरी में रहना पड़ता है । जरा-सी भी ऊँच-नीच हुई नहीं कि ये तमाशा खड़ा कर देते हैं । शादी वाले घर में वैसे ही सब लोग इतने व्यस्त रहते हैं, कोई कहाँ तक खयाल रखेगा ।

कितनी बार समझाया है कि अब शादी को पंद्रह साल हो चले हैं । आप कब तक दामाद बने रहेंगे ? पर उनका कहना है कि कल को चाहे मेरे दामाद आ जाएँ, पर इस घर का तो मैं दामाद ही रहूँगा और उसी ठसक से रहूँगा ।

एक बात और थी । मैं इस बार एकदम मुक्त रहना चाहती थी, ताकि इत्मीनान से भाभी से बात कर सकूँ । उनके पत्र का रहस्य अब कुछ-कुछ मेरी समझ में आ रहा था । वह जरूर मुझसे कुछ कहना चाहती थी । नहीं तो आज तक उन्होंने मुझे कभी पत्र नहीं लिखा । यह पहला पत्र था । सच कहा जाए, तो उनके साथ कभी अपनापा महसूस ही नहीं किया । वह बहुत अच्छी है । पहली भाभी के बच्चों को भी अच्छे से पाल रही हैं सब ठीक है फिर भी उनसे एक दूरी बनी हुई है वह थोड़ी गंभीर थोड़ी सिद्धांतवादी

और बहुत ही अनुशासनप्रिय हैं। इसलिए उनसे सहज संवाद स्थापित नहीं हो पाता। उनकी तुलना में कविता भाभी तो एकदम गऊ थी।

शादी में भैया-भाभी, बच्चे सभी आए थे। छोटे अक्षत को मैं मुडन के बाद पहली बार देख रही थी और चीनू-मीनू तो इतनी बड़ी हो गई थीं कि पहचानी नहीं जा रही थीं। चीनू तो एकदम अपनी माँ की प्रतिमूर्ति लग रही थी। सच, चार-पाँच साल बाद तो भैया को इनके लिए भी हाथ-पैर मारने होंगे। तब तक भी रीमा कुंवारी बैठी रही तो ?

अम्मा ने जैसे मेरे मन की बात पकड़ ली। वैसे भी रेणु की शादी में उनका उदास होना लाजमी था। वह रीमा से चार-पाँच साल छोटी थी। चीनू-मीनू को देखकर अम्मा बोली, “दो-चार साल बाद ये दोनों भी अपने-अपने घर की हो जाएँगी, पर वह करमजली लगता है, यहीं बैठी रहेगी।”

“करमजली हूँ, तभी तो सबको जला रही हूँ।” रीमा ने तड़पकर कहा, “हजार बार कहा होगा कि अब यह नाटक बंद करो। मुझे भी सुख से जीने दो, भैया-भाभी को भी चैन की साँस लेने दो, पर मेरी कोई सुने तब न।”

बस, अम्मा को तो बहाना चाहिए था। उनका एकालाप शुरू हो गया।

मन इतना खराब हो गया कि बस। लोग सफर से थके-हारे आए हैं, इसका भी खयाल नहीं है। बस, अपना रोना लेकर बैठ जाएँगी। मैं चुपचाप छत पर चली आई और बरसात के धुल्ले-धुले आकाश को देखती रही। पीहर आने का सारा उत्साह ही हवा हो गया। अच्छा ही हुआ, जो ये साथ नहीं आए। उन्हें बात करने के लिए मसाला मिल जाता।

पीछे आहट हुई, तो चौककर देखा, भाभी थीं।

“अरे ! मैं तो समझी रीमा है।”

“वह तो बैक चली गई।”

“अरे, मुझसे तो बोली थी कि छुट्टी लेगी।”

“क्या पता, बोली, शादी तो कल है, आज की छुट्टी क्यों जाया करूँ ?”

“हाँ, सोचा होगा, अम्मा की झक-झक सुनने से अच्छा है, बाँस की बातें सुनना।”

भाभी फीकी हँसी हँस दी, “इसीलिए तो मैं यहाँ आने से कतराती हूँ। आते ही रोना शुरू हो जाता है। वह हर बार यह जता देती है कि हम बहन की कमाई पर ऐश कर रहे हैं और उसकी शादी में जानबूझकर देर कर रहे हैं। जबकि भगवान् ही जानता है कि हम कैसी जी-तोड़ कोशिश कर रहे हैं। और आप मुझसे मेरे बच्चे की कसम ले लीजिए, जो हमने रीमा की कमाई को हाथ भी लगाया हो।”

“आप भी भाभी, अम्मा की बातों को इतनी गंभीरता से लेने लगेगी तो हो चुका।

हमें तो बचपन से आदत पड़ी हुई है। वह बोलती रहती है और हम इधर-उधर हो जाते हैं। सच कहूँ, मुझे उन पर गुस्सा कम और दया ज्यादा आती है। बेचारी रीमा की चिता में घुली जा रही है। पता नहीं, क्या हो जाता है, हर जगह बात बनते-बनते बिगड़ जाती है।”

“मुझे पता है।”

“क्या ?” मैं एकदम चौंक पड़ी। विस्फारित नेत्रों से उन्हें देखने लगी।

“हाँ, मुझे पता है, पर पहले आप यह बताइए कि यह कपिल कौन है ?”

“कपिल ?”

“हाँ, यह वही व्यक्ति है, जो रीमा की शादी रोक देता है।”

“यह आप क्या कह रही हैं भाभी ?”

“सुनिए, इस बार जहाँ बात चली थी, वे लोग मेरे बहुत आत्मीय हैं। इसलिए मुझे पूरी उम्मीद थी और बात भी करीब-करीब पक्की हो गई थी। फिर अचानक उनका रिफ्यूजल आ गया। ये तो हमेशा की तरह मुँह लटकाकर बैठ गए। मैंने कहा, हमें जवाब-तलब करना चाहिए, ये कोई इंसानियत है ? तो आपके भाई बोले, हम लड़की वाले हैं। हमें दबकर रहना चाहिए।

“मुझे तो एकदम ताव आ गया। अरे, अब शादी ही टूट गई, तो क्या लड़की वाले और क्या लड़के वाले ? मैं तो इनको बिना बताए वहाँ चली गई और उन लोगों को खूब लताड़ा। तो जानती है, क्या हुआ ? उलटे उन्होंने मुझे फटकार लगाई कि आप हमारे लड़के को फँसा रही थीं। लड़की का कहीं अफेयर चल रहा है और आप जबरदस्ती उसका रिश्ता हमारे यहाँ कर रही थीं। कम से कम आप से तो यह उम्मीद न थी।

“फिर उन्होंने इस कपिल के बारे में बताया। उसके बाद मैंने इनसे छिपकर और दो-चार जगह बातें कीं। वे लोग भी अचानक इसी तरह से मुकर गए थे। वहाँ भी पता चला कि कपिल नाम का यह लड़का कभी फ़ोन से, कभी पत्र से रीमा के साथ अपने अफेयर की सूचना देता है। कहता है, रीमा सिर्फ मेरी है। किसी और की हो ही नहीं सकती।”

भाभी बोले जा रही थीं और मेरा दिमाग घूम रहा था। यह नाम मेरी स्मृतियों पर हथौड़े की तरह बज रहा था। उनके चुप होते ही मैंने कहा, “भाभी, मैं रीमा से पूछकर पता करती हूँ। अभी आप यह बात किसी को मत बताइएगा। प्लीज, अम्मा को तो बिल्कुल भी नहीं।”

“मैं क्या पागल हुई हूँ ? मैं तो बस इतना चाहती हूँ कि आप अपनी बहन से पूछकर



मालूम करो कि उसके मन में क्या है ? बेकार यहाँ-वहाँ धक्के खाने में क्या तुक है ?”

भाभी नीचे उतर गई और मैं वहीं सिर पकड़कर बैठ गई । दस साल पहले की बात याद हो आई । एक शाम भैया का तार मिला था, कविता जल गई है । एकदम मृत्यु की कगार पर है । फौरन चली आओ ।

भैया ने भले ही लिख दिया था, पर फौरन जाना क्या इतना आसान है ? घर की, पैसे की, छुट्टी की व्यवस्था करते-करते दो दिन तो लग ही गए । ग्वालियर से इंदौर का सफर सस्ता भी नहीं है, न आसान है । छुट्टियों की भीड़ थी, ट्रेन में तो सभव ही नहीं था । बस से आना पड़ा ।

हमारी बस चार-साढ़े चार बजे ही पहुँच गई थी । मन में सौ तरह की शकाएँ लेकर घर पहुँचे । धड़कते दिल से दरवाजा खटखटाया । एक सुदर्शन रो युवक ने दरवाजा खोला । कुछ देर तक हम दोनों एक-दूसरे को तकते रहे, फिर वह बोला, “आप सीमा दीदी है न ? भीतर आइए न ।”

भीतर हम लोगों ने इधर-उधर देखा, सन्नाटा था, “और लोग कहाँ है ?”

“अम्माजी और जीजाजी अस्पताल में है । सीमा भीतर बच्चों के पास है ।”

तब तक शायद हम लोगों की बातचीत सुनकर सीमा उठ आई थी । मुझे देखते ही लिपट-लिपटकर रोने लगी । किसी तरह रुकने का नाम ही न ले । वह लड़का भी मुँह फेरकर ऑसू पोछता रहा, फिर भर्राए कंठ से बोला, “सीमा, अब चुप करो । मेहमानों को चाय वगैरह दो । थरमस में भी डाल देना, अम्माजी को देता आऊँगा ।”

वह लड़का चाय लेकर चला गया, तो सीमा बोली, “चलो, कपिल भैया का एक चक्कर बच गया ।”

“मतलब ?”

“रोज सुबह पाँच बजे भैया को लेने जाते हैं, फिर सात बजे अम्मा की चाय लेकर जाते हैं ।”

“तो इकट्ठा सात बजे जाया करे न ।”

“नहीं, भैया कहते हैं, जल्दी आया करो । वहाँ ढग का बाथरूम जो नहीं है । भैया का वहाँ रहना जरूरी है । एक दिन कपिल भैया चले गए थे, तो आधी रात को आना पड़ा । भाभी की तबीयत एकदम खराब हो गई थी ।”

“और अम्मा, वो कब आती है ?”

“वह तो दस के बाद डॉक्टर का राउंड होने पर ही आ पाती है, फिर दो घंटे के लिए मैं चली जाती हूँ । बारह बजे से चाची आ जाती है । शाम को अम्मा फिर पहुँच जाती है । अस्पताल की वजह से अम्मा ने रात का खाना ही छोड़ दिया है ।”

रीमा दोबारा सोने चली गई, तो ये मुझसे बोले, “तुम्हारी माँ एकदम जाहिल है, और भाई तो एकदम बौड़म है।”

“क्या हुआ ?”

“जवान-जहान लड़की को उस छोकरे के साथ अकेला छोड़ देते हैं। कल को कुछ ऊँच-नीच हो गई तो ?”

“अब चुप भी कीजिए। यह कोई वक्त है ऐसी बातें सोचने का ?”

तब तक भैया लौट आए थे। मुँह-हाथ धोकर सीधे बिस्तर पर पड़ गए। बोले, “सीमा, माफ करना। रात-भर का जागा हूँ। रात-भर बेच पर बैठा रहता हूँ। लोग-बाग बरामदे में चादर डालकर सो जाते हैं, पर इतनी गदगी, इतने मच्छर हैं कि क्या बताएँ। अम्मा का भीतर पता नहीं क्या हाल होता होगा ?”

“अदल-बदलकर भेजा करो न, एकाध दिन रीमा चली जाएगी।”

“ना बाबा, वो जगह क्या लड़कियों को भेजने लायक है ? हाँ, तुम चाहो तो आज रात रह जाना। अम्मा को आराम मिल जाएगा।”

मुझे इतना ताव आया। रीमा लड़की है और मैं क्या बूढ़ी हूँ।

लेकिन रीमा ने अम्मा की जगह नहीं, अपनी जगह मेरी ड्यूटी लगा दी। बोली, “कल मेरा पेपर है दीदी, सोचा था, आठ दिन का गैप है, यह सब्जेक्ट बाद में पढ़ लूँगी, पर इन आठ दिनों में किताब खोलकर भी नहीं देखी है। आज थोड़ा-सा देख लूँगी।”

सोनू को उसी के जिम्मे छोड़कर मैं गई थी। बाप रे, आज भी उस वार्ड की याद आती है, तो उबकाई आती है। भैया ने कहा था, ‘खाना खाकर जाना, नहीं तो घर लौटकर खा नहीं पाओगी’, पर मुझे तो लग रहा था, मेरा सब खाया-पीया बाहर आ जाएगा।

और भाभी, उन्हें देखकर तो रोगटे खड़े हो गए थे।

वह कैसे जीवित थीं, यही आश्चर्य था। वहाँ एक बुजुर्गवार महिला कह भी रही थी, बेचारी के प्राण बच्चों में अटके हैं। नहीं तो इतनी यातना के बाद क्या कोई जीवित रह पाता है।

दूसरे दिन रीमा का पेपर था, तीन से छह तक। कपिल दो बजे मुझे अस्पताल से घर छोड़ गया, फिर रीमा को लेकर कॉलेज चला गया। शाम को मुझसे बोला, “दीदी, इन लड़कियों को जरा तैयार कर दीजिए, घुमा लाऊँगा।” घूमने के नाम से दोनों हुलस उठीं। अपनी नई-नकोर फ्रॉके उठा लाईं।

“कुछ दूसरा ले आओ बेटे ! अब इस समय ये चमकीले कपड़े पहनना अच्छा लगेगा ?”

“पहना दीजिए दीदी मृत्यु की विभीषिका से उन्हें कल तो दो-चार होना ही है

उनका आज क्या खराब करे ? बेचारी वैसे ही परेशान है कि उनकी मम्मी एकाएक कहाँ गायब हो गई है । और कोई बीमारी होती तो मैं अस्पताल जाकर मिलवा लाता, पर” सोचता हूँ, उनके मन में माँ की जो तस्वीर है वही कायम रहे, तो अच्छा ।”

उन लोगों को लौटने में कोई साढ़े छह बज गए । अम्मा तैयार होकर इंतजार कर रही थी, “बड़ी देर कर दी बेटा ।” उन्होंने छूटते ही कहा ।

“अम्मा जी, रीमा को भी तो लेना था ना ! छह बजे तो उसका पेपर छूटता है ।”

मीनू आते ही अम्मा से झूल गई, “दादी, हमने है न, वहाँ शरबत पिथा था ।”

“वाह गुरु, बड़े मजे कर रहे हो ।” हम लोगो ने चौककर पीछे देखा । ये बरामदे में खड़े कुटिलता से मुस्करा रहे थे । रीमा का चेहरा लाल हो गया और वह सिर झुकाकर भीतर चली गई । कपिल का चेहरा उत्तेजना से तमतमा आया । उसने बड़ी मुश्किल से अपने ऊपर काबू किया होगा, क्योंकि जब वह बोल रहा था, उसकी आवाज बड़ी सधी हुई थी ।

“जीजाजी, इस समय मजे की बात तो आप ही सोच सकते हैं, क्योंकि जो अस्पताल में पड़ी आखिरी सॉसे गिन रही है, वह आपकी कोई नहीं है, पर मेरी तो वह सगी बहन है ।”

“फिर भी कोलेंड्रिक पीना तो याद रहा, है न ।”

“जी हाँ, वह इसलिए कि जो लड़की घर-भर के कपड़े, बर्तन और खाना निबटाकर परीक्षा देने गई थी, उसे जाते हुए एक कप चाय भी नसीब नहीं हुई थी । प्यास से उसका गला चटख रहा था । इसीलिए यह गुनाह मुझे करना पड़ा । माफी चाहता हूँ । चलिए अम्मा जी, देर हो रही है ।”

उन लोगों के जाते ही यह मुझ पर बरस पड़े, वह बिस्ते-भर का छोकरा मेरे मुँह पर इतनी बातें कह गया और तुम्हारी अम्मा बैठी सुनती रहें । यह कोई तरीका है ?”

“आपसे भी तो चुप नहीं रहा जाता । भला इस समय उलझने की क्या जरूरत थी ? उनकी लड़की है, उसका भला-बुरा वो जाने । आपको क्या पड़ी है ?”

इनको तो किसी तरह चुप करा दिया, पर दूसरे ही दिन मैंने अम्मा से शिकायत की, “इस लड़के को इतना बढ़ावा दे रहे हो तुम लोग । सब पर ऐसे रौब झाड़ता है, जैसे यहाँ का कर्ता-धर्ता वही हो ।”

“इस समय तो लली, सचमुच यही बात है । वही घर चला रहा है, वही दवा-दारू का खर्च उठा रहा है । तेरे भाई के हाथ में तो फूटी पाई नहीं है ।”

“खर्च कर रहा है तो अपनी बहन के लिए कर रहा है । हम पर कौन-सा अहसान

कर रहा है ।”

“उसकी बहन तुम्हारी भी तो कुछ लगती है । तुम तो कुछ नहीं लाई । बस, हाथ हिलाती चली आई ।”

मुझे तो एकदम रोना आ गया । अम्मा को क्या मालूम कि महीने के आखिरी सप्ताह में दो लोगो का किराया भी कितनी मुश्किल से जुटाया गया था । मैंने तुनककर कहा, “मुझे किसी धन्ना सेठ को ब्याहया था तुमने, जो नोटों की गड़ियों साथ लेकर आती ।”

“देख विटिया,” अम्मा ने पुचकारते हुए कहा, “धन्ना सेठ तो यहाँ कोई नहीं है । न तुम, न हम, न वे लोग । बस, समझ की बात होती है । उसके बड़े भैया और भाभी भी आए थे और झॉककर चले गए । कानी कौड़ी तक खर्च नहीं की । माँ तो बेचारी खटिया पर पड़ी है । यही लडका है, जो खबर लगते ही भागा चला आया था और तब से लगा ही हुआ है । टवा-दारू तो कर ही रहा है । पच्चीस-पचास का रोज पेट्रोल भी डलवाता है ।”

“शायद इसीलिए भैया ने स्कूटर सौप रखा है, ताकि अपने आप भरता रहे ।”

इसके बाद सारे माहौल से ही मुझे जैसे वितृष्णा हो गई । खाना भी खाती, तो लगता, किसी से भीख ले रही हूँ । अच्छा ही हुआ जो भाभी ने ज्यादा प्रतीक्षा नहीं करवाई । उसी शाम उन्होंने आँखे मूँद लीं ।

अम्मा कोई छह महीने तक इंतजार करती रहीं कि वे लोग दोबारा रिश्ता लेकर आएँगे । भाभी चार वहनो में सबसे बड़ी थीं । तीसरी की शादी हो चुकी थी, चौथी अभी पढ़ रही थी । नवर दो अभी कुँआरी थी । उसके पैरो में खोट था और वह लचककर चलती थी । अम्मा ने मन को समझा लिया था कि दुहाजू बेटे के लिए इतनी खोट बर्दाश्त की जा सकती है । उसके आने से बच्चों की ओर से भी थोड़ा निश्चित हुआ जा सकता है, पर अम्मा प्रतीक्षा करती रह गई और वहाँ से कोई संदेश नहीं आया ।

हारकर अम्मा ने पहल की तो उन्होंने टका-सा जवाब दे दिया । उनके बड़े भाई ने साफ कह दिया कि एक बार गलती कर दी थी, अब उसे दोहराएँगे नहीं । हमारी बहन कुँआरी रहे, हमे मजूर है, पर उस नरक में दोबारा किसी को नहीं भेजेगे ।

अम्मा अपना-सा मुँह लेकर लौट आई और जी-जान से बहू की खोज में जुट गई । दो-ढाई साल के अथक प्रयासों के बाद उन्हें यश मिला । इस बार उनकी ज़िद थी कि नौकरी वाली बहू लाएँगी । वे घर का दलित्तर दूर करना चाहती थीं, पर यह भूल गई कि नौकरी वाली लड़की गूँगी गुड़िया नहीं होती । वह अपने निर्णय खुद लेती है ।

नई वाली भाभी ने आते ही ऐलान कर दिया कि ये बच्चे अगर मुझे पालने है तो

मैं अपने ढंग से पालूँगी, किसी और का दखल मुझे मंजूर न होगा। वह सिर्फ यह कहकर ही नहीं रुकी, बच्चों को अपने साथ शहडोल ले गई। हम लोग उनके इतौर स्थानांतर की बाट जोह रहे थे। उन्होंने पता नहीं किस तरकीब से भैया को भी वहाँ बुला लिया। अम्मा खून का घूँट पीकर रह गई।

इस बीच रीमा पढ़ती रही, घर सँभालती रही, बच्चे पालती रही। उसकी ओर ध्यान देने की किसी को फुर्सत ही नहीं थी। जब औरो को उसकी उपस्थिति का भान हुआ, उस समय वह एम०कॉम० कर चुकी थी और चौबीस साल की हो रही थी।

इस आपाधापी में कपिल का अध्याय तो बिसर ही गया था। मतलब अध्याय जैसी कोई बात थी ही नहीं। अगर होगी भी तो किसी ने उसे तूल नहीं दिया। अम्मा का पूरा ध्यान उस घर की कन्याओं पर था। जब वहाँ से निराशा हाथ लगी, तो उन्होंने उस घर से संबंध ही तोड़ लिए।

रेणु की विदाई के बाद भैया लोग भी लौट गए। जाते हुए भाभी ने मुझे फिर एक बार याद दिलाया कि मैं रीमा से बात कर लूँ। इसीलिए मैंने अपने जाने की तारीख दो दिन आगे बढ़ा दी थी।

जैसे ही जरा-सा एकांत मिला, मैंने सहज रूप से बात छेड़ दी, “रीमा, तुम्हारे परिचितों में कोई कपिल है?”

“परिचितों में तो कोई नहीं है। हाँ, रिश्तेदारों में एक है।”

“कौन?”

“वही चीनू-मीनू के मामाजी।”

उसका उत्तर इतना सरल और स्वाभाविक था कि शक की कोई गुंजाइश ही नहीं थी, फिर भी मैंने उसे कुरेदा, “उन लोगों की, मेरा मतलब है, कोई चिट्ठी-पत्री आती है?”

“नहीं तो, एक शादी का कार्ड-भर आया था, सो अम्मा ने फाड़कर फेंक दिया।”

“कभी मुलाकात होती है?”

“मुलाकात कहाँ से होगी? वो तो एक अरसे से बाहर है। चीनू बता रही थी, कतर या ओमान में कहीं है?”

“चीनू कैसे जानती है? क्या उन लोगों के कॉन्टेक्ट्स हैं?”

“क्यों नहीं, भाभी तो हर साल राखी भी भेजती हैं।”

तभी तो, भाभी को तो इस कपिल का पता-ठिकाना सब मालूम है। तभी तो उस पर शक नहीं गया।

“क्या सोचने लगीं दीदी ?”

“कुछ नहीं रे, मैं इस कपिल नाम के आदमी का पता लगाना चाहती हूँ।”

“क्यों ?”

“क्योंकि यह शास्त्र हर जगह फोन करके यह प्रचारित करता है कि तुम्हारे साथ उसके सबध है। इसीलिए हर बार बात टूट जाती है।”

“जाने दो दीदी, जो लोग ऐसे सिरफिरों की बात पर कान देते हैं, उन लोगों पर मेरी कोई आस्था नहीं है। ऐसी जगह सबध न होना ही अच्छा है।”

“देखो, उन लोगों का कोई दोष नहीं है। कल को हमें अगर लड़के के बारे में ऐसी-वैसी बात पता चलती है, तो हमारा भी मन खराब होगा कि नहीं।”

“सच कहूँ दीदी, मुझे अब इन बातों में कोई दिलचस्पी नहीं रही। शादी के नाम से ही विनृष्णा होने लगी है। मैं तो कहती हूँ कि तुम लोग अम्मा को मनाओ और यह अध्याय ही बंद कर दो। मैं भी मुक्त हो, जाऊँगी और अम्मा के आखिरी दिन भी सुख-चैन से कट जाएँगे। तुम तो जानती हो, भाभी के साथ उनकी पटरी नहीं बैठती। एक दिन भी निभाना मुश्किल है। अब बुढ़ापे में उनकी छीछालेदर न हो, वही अच्छा है।”

रीमा की बात ने मेरी सोच को एक नई दिशा दी। कहीं अम्मा ही तो यह प्रपच नहीं रच रहीं ? वे जानती हैं कि रीमा की शादी के बाद उनकी आजादी समाप्त हो जाएगी। उन्हें भैया के पास जाकर रहना होगा।

पर अम्मा इतनी ऊँची तरकीब नहीं भिड़ा सकती। वह तो सिर्फ बकझक कर सकती है। एक नाम जहन में और उभरा—भैया। लड़कों के अते-पते तो वह ही जानते थे और रीमा की शादी न होने का सबसे ज्यादा लाभ उन्हीं को मिलेगा। एक तो खर्च भी बचेगा, दूसरे अम्मा की जिम्मेदारी भी नहीं रहेगी।

लेकिन यही करना होता, तो वे इतनी उठा-पटक क्यों करते ? हाथ पर हाथ धरे बैठे न रहते।

दोपहर में अम्मा को फिर से दौरा पड़ा। अपने दिवगत पुत्रों को रो-रोकर याद कर रही थीं, अरे, वे होते, तो कहती कि दोनों मिलकर इस लड़की को पार लगाओ रे। बड़े को तो किसी की चिता नहीं है। बस, बीबी का पल्लू पकड़े-पकड़े घूम रहा है। यह लड़की कुँआरी रह जाएगी, तो मैं सुख से मर भी न पाऊँगी।

रीमा ने मेरे लिए आधे दिन की छुट्टी ले ली थी। उसके घर आते ही यह नाटक शुरू हो गया, “दीदी, बस, इसीलिए मैं घर में नहीं रुकती हूँ। मुझे देखते ही जैसे इन्हे अटक आने लगता है। बेकरार में भैया-भाभी को कोसती रहती हूँ। अपने उई बेचारे इतनी

मेहनत कर रहे हैं। अब भाग्य मे नहीं है, तो वे क्या कर लगे ?”

“अरे, बाह रे, भैया की लाडली। दुनिया मे और भी तो लडकियाँ है ? उनकी शादी कैसे होती है ? ये रेणु लोग पाँच बहने है। सब की सब ब्याह गई कि नहीं ? मुझे पट्टी पढ़ाने की कोई जरूरत नहीं है। करने से सब होता है।”

मैने कहा, “अम्मा, तुम भैया पर बेकार तोहमत लगा रही हो। वह तो जी-जान से लगे हुए है, पर कोई है, जो लडके वालों के कान भर देता है। हमारी तो किसी से दुश्मनी नहीं है, फिर कौन हो सकता है ?”

जब तक रीमा मुझे रोकती, मै अपनी बात कह चुकी थी। बाद मे मुझे अपनी भूल का अहसास हुआ, पर अब पछताने से कोई लाभ नहीं था। अम्मा बाकायदा शुरू हो गई थीं, “वां जो कोई भी हो, उसका भला नहीं होगा। कन्या के विवाह मे जो कोई रंडे अटकाता है, वह महापाप का भागी होता है। उसकी सातों पीढियाँ नरक मे जाएँगी। उसके पुरखों को पानी नहीं मिलेगा। उसके पूरे शरीर पर कोढ़ फूटेगा ?”

“बस करो अम्मा,” रीमा चीखी, “ऐसा न हो, तुम्हारे ये श्राप किसी अपने को ही जाकर लगे।”

“अपने को क्या लगेगा ? जिसने किया होगा, वही भुगतेंगा।”

“तो उसे भुगतने दो। तुम तो अपना भाषण बद करो। शहर मे ढिंढोरा क्यों पीट रही हो। जितना बदनाम उसने नहीं किया होगा, तुम मुझे कर दोगी।”

बड़ी मिनतों से, मुश्किलों से अम्मा चुप हुई थीं।

शाम को हमने उन्हें ठेल-ठालकर चाचाजी के यहाँ भेज दिया।

“थोड़ी देर चाची के पास बैठ जाना, उनका मन बहल जाएगा। बेचारी रेणु की वजह से उदास होंगी।”

मैने शंकित स्वर मे पूछा, “वहाँ जाकर कुछ बकझक तो नहीं करेगी न ?”

“अरे नहीं, बाहर तो अपनी नाक ऊँची रखती है। किसी को थोड़े ही बताती है कि मेरी शादी नहीं लग रही। लोग तो यह जानते है कि मुझे कोई लडका पसंद नहीं आ रहा। और तो और चाची के यहाँ तो भाभी का भी गुणगान करती है। बड़ी कूटनीतिज्ञ है। राजनीति मे होतीं, तो पता नहीं कहाँ तक पहुँचती।”

“राजनीति मे होतीं, तो अच्छा होता। कम से कम सारी जनता मिलकर उन्हें झेलती। अब तो अकेले हम ही को झेलना पड़ता है।” मैने कहा।

“अकेले मुझे झेलना पड़ता है। तुम लोग तो अपनी-अपनी गृहस्थी मे मस्त हो।”

‘बाह क्या मस्ती है,’ मैने मन ही मन सोचा, फिर कहा, “हमने अम्मा को बोलने नहीं दिया, वो बात अलग है, पर उनका गुस्सा जायज है। खून तो मेरा भी खौल रहा

है । मैं अम्मा की तरह गालियाँ नहीं निकाल सकती, पर लगता है कि वह आदमी सामने मिल जाए, तो उसका मुँह नोच लूँ । उसकी आँखें निकाल लूँ ।”

रीमा हँस दी ।

“इसमें हँसने की क्या बात है ?” मैंने गुस्साकर पूछा ।

“तुम्हारा जोश देखकर हँसी आ रही है । इतना उछलो मत दीदी, वह आदमी सामने आ भी जाएगा, तो तुम कुछ नहीं कर पाओगी ।”

“क्यों ?”

वह फिर हँस दी ।

“क्या तुम उसे जानती हो ?” मैंने शक्ति स्वर में पूछा ।

“हाँ, जानती हूँ ।”

“नाम बताओ ?”

“मैं तो बता दूँगी, पर तुम वह नाम ले नहीं पाओगी ।”

पल-भर को मेरा खून जैसे जम गया । धड़कते दिल से मैंने पूछा, “तुम्हारा मतलब ?”

“हाँ, मेरा मतलब वही है, जो तुम समझ रही हो । तुम्हें बताना नहीं चाहती थी, पर तुम्हारा जोश देखकर रहा नहीं गया ।”

“लेकिन, लेकिन वे ऐसा क्यों करेंगे ?”

“क्योंकि उन्होंने मुझे धमकी दी थी, चैलेज दिया था कि वे कभी मेरी शादी नहीं होने देंगे । दरवाजे पर आई हुई बारात भी लौटा देंगे । इधर कुछ दिनों से मुझे शक हो रहा था, पर जब तुमने कपिल का नाम लिया, तो विश्वास हो गया कि यह उन्हीं का काम है । कपिल के नाम का इतना धिनौना इस्तेमाल वह ही कर सकते हैं ।”

“प्लीज, मुझे जरा खोलकर बताओ । मेरी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा ।”

“सुन सकोगी ?”

“जब यह धक्का झेल लिया है, तो वो भी झेल लूँगी ।”

“वह धक्का इतना आसान नहीं है । खैर, मैं एक बार छुट्टियों में तुम्हारे यहाँ आई थीं याद है ?”

“एक ही बार तो आई थी, याद क्यों नहीं होगा ?”

“मैं तो एक बार में ही तर गई । दूसरी बार आने की हिम्मत ही नहीं रही ।”

“कुछ बताओगी भी ?”

“हाँ, तो सुनो, तुम्हें याद है, हम लोग छत पर सोते थे । बच्चों के गिरने के डर से तुम जमीन पर गद्दा बिछाकर सोती थीं । अगल-बगल मेरी और जीजाजी की खटिया



लगती थी । एक इस पार, एक उस पार ?”

“फिर ?”

“उस दिन शायद सोनू को बुखार था । पता नहीं कब, आधी रात को तुम उसे लेकर नीचे चली गई । मैं गहरी नींद में थी । तभी लगा, मेरे बिस्तर पर कोई है । पहले तो सोचा, सोनू होगा, पर उसका शरीर तो इतना भारी नहीं हो सकता । करवट बदलकर देखा, तो मेरी धिग्धी बंध गई । लगा, जैसे एक दैत्य मेरी छाती पर चढ़ा आ रहा है । मैंने चीखना चाहा, पर गले से आवाज नहीं निकली, फिर मैंने पूरी शक्ति लगाकर उन्हे इतनी जोर से धक्का दिया कि वह फुटबॉल की तरह उछलकर नीचे जा गिरे । पता नहीं, मुझमें उस समय इतनी ताकत कहाँ से आ गई थी । अगर उस दिन नीचे तुम्हारा गद्दा न बिछा होता, तो उनकी दो-चार पसलियाँ जरूर टूट जातीं ।”

मैं दोनों हाथों से कलेजा थामकर उसकी कहानी सुन रही थी । वह रात मेरी आँखों के सामने साकार हो रही थी और मेरे रोंगटे खड़े हो गए थे ।

“क्षण-भर को वह भी हतप्रभ रह गए थे । दूसरे ही क्षण वह फुफकार उठे । उनकी आँखों से आग बरस रही थी । दाँत पीसते हुए बोले, कपिल के साथ तो खूब मजे किए थे । अब हमें नखरे दिखाए जा रहे हैं ?

“तब तक मैं भी सँभल गई थी और खटिया से उतरकर खड़ी हो गई थी, पर मुझे भागने की राह नहीं मिल रही थी, क्योंकि वह रास्ते में खड़े हुए थे । उनकी मुद्रा एकदम आक्रामक हो गई थी । डर के मारे मेरा खून सूख गया था, फिर भी मैंने हिम्मत बटोरकर कहा, ‘जीजाजी, आप एक कदम भी आगे बढ़ें, तो मैं छत से कूद जाऊँगी ।’

“मेरी धमकी काम कर गई । पल-भर को वह सोच में पड़ गए । मैंने उनकी असावधानी का फायदा उठाया और सीढ़ियाँ फलॉगती हुई नीचे पहुँच गई । सुबह जब वह नीचे उतरे, तब भी अपमान का दश भूले नहीं थे । मुझसे बोले, ‘बड़ी सती-सावित्री बनती हो । देखना, मैं तुम्हें बदनाम कर दूँगा । तुम्हारी शादी नहीं होने दूँगा ।’ और अपना वह कौल वह आज तक निभा रहे हैं ।”

वाह रे कौल, मेरा तो सिर शर्म से झुक गया । लगा कि अब इस लड़की के सामने मैं कभी आँख नहीं उठा पाऊँगी । पति नाम के उस प्राणी के प्रति मन में श्रद्धा कभी नहीं उपजी थी । अब उस अश्रद्धा में तिरस्कार भी घुल गया था । मैं तो हैरान थी कि इतनी बड़ी बात सीमा इतने दिन मन में कैसे छिपाए रही । मैं होती तो मेरी छाती ही फट जाती । मैंने यही बात उससे कही, तो बोली, “किस से कहती, बताओ तो ! अम्मा से कहना अपनी ही फजीहत करवाना था ।”

“भैया तो खुद अपनी परेशानियों में उलझे हुए थे । तुमसे कहने का सवाल ही नहीं

था। मैं तो आज भी न कहती, पर जब देखा कि यह आदमी खुद ओट में रहकर एक शरीफ आदमी के नाम पर कीचड़ उछाल रहा है, तो मुझे ताव आ गया। लेकिन मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए था न दीदी ? व्यर्थ ही तुम्हारे जीवन में जहर घोल दिया।”

“तुम क्या सोचती हो, मेरे यहाँ अमृत बरसता है ? मैं तो रोज जहर के घूँट पीती हूँ। एक बूँद और सही, पर मेरी समझ में यह नहीं आता कि उन्हें कपिल से इतनी चिढ़ क्यों है ? बार-बार क्यों उसका नाम लेते है ?”

“शायद इसीलिए कि कपिल से मैं हँस-बोल लेती थी, जबकि उनसे हमेशा कतराकर चलती थी, पर सच कहूँ दीदी, कपिल से कभी डर नहीं लगा। उसने कभी मेरे विश्वास की हत्या नहीं की। पहले तो कभी एकाध दिन के लिए आया होगा, पर भाभी के अंतिम दिनों में वह पूरे दस दिन हमारे साथ रहा। वह मुझे पढाता था, मेरे साथ छोटे-मोटे काम करवा लेता था, स्कूटर पर लाता, ले जाता था, पर उसने कभी कोई गलत हरकत नहीं की। और जीजाजी की उपस्थिति में मैं हमेशा सहमी-सहमी-सी रही।

“लगता था, जैसे यह शख्स मौके की तलाश में है। दौव लगते ही दबोच लेगा। तुम्हारी शादी के वक्त तो मैं इतनी बड़ी भी नहीं थी, फिर भी मुझे उनकी आँखों से डर लगता था। लगता, जैसे मुझे खा ही जाएँगे। भैया ने भी इन चीजों को मार्क किया था। कविता भाभी को तो उनके सामने पड़ने ही नहीं देते थे। मुझे भी अम्मा चाय या साबुन आदि लेकर उनके पास भेजतीं, तो झल्ला जाते, ‘लडकी को चैन से पढ़ने क्यों नहीं देतीं। मुझसे कहो न, क्या काम है ?’ एकाध बार उन्होंने मुझसे भी कहा, ‘रिम्मी, इस शख्स से जरा दूर ही रहा करो। अम्मा को तो कुछ अक्ल है नहीं, इसीलिए तुमसे कह रहा हूँ।’

‘वो जो एक मुहावरा है न, धरती फट जाए और मैं उसमें समा जाऊँ। शायद ऐसे ही मौकों के लिए बना होगा। मुझे लगा कि इतनी शर्म और इतनी ग्लानि लेकर मैं कहाँ मुँह छिपाऊँगी। पति के लिए ऐसे फिकरे सुनने से तो अच्छा ही था।’

“दीदी प्लीज।” रीमा मुझे झकझोर रही थी। क्षण-भर को शायद मैं एकदम पत्थर बन गई थी, क्योंकि वह बार-बार पूछ रही थी, “दीदी, तुम ठीक तो हो न ? प्लीज, इधर मेरी तरफ देखो। तुम्हारी तबीयत ठीक तो है न ?”

“मुझे कुछ नहीं हुआ है री, मेरी चिंता मत कर।” मैंने सूखी हँसी हँसकर कहा।

“होना भी नहीं चाहिए, नहीं तो मैं अपने आप को कभी माफ नहीं कर पाऊँगी। मैंने अपने दिल का बोझ तो हलका कर लिया, पर तुम्हारे दिल पर एक बोझ लाद दिया। अब सब कुछ भूल जाओ। इसी में सबकी भलाई है।”

“क़श मैं उस आदमी का फन कुचल सकती जो तुम्हारे सुख पर कुदली मारकर

बैठा है । काश, मैं उसका विषदत तोड़ सकती !”

“मैंने कहा न दीदी, अब सब कुछ भूल जाओ । समझ लो कि जो कुछ तुमने सुना, वह एक कहानी थी । उसी को दिल से लगाकर बैठ जाओगी, तो जीना मुश्किल हो जाएगा ।”

“मैं सब कुछ भूल सकती हूँ रिम्मी, पर यह कैसे भूल जाऊँ कि वे मेरे बच्चों के पिता हैं ।”

“इस बात को भूलने की कोशिश नहीं, याद रखने की जरूरत है, ताकि तुम्हारा घर सलामत रहे । बच्चों के सिर पर माँ-बाप दोनों का साया बना रहे । सो फॉरगेट एंड फॉरगिव्ह । फॉरगिव्ह एंड फॉरगेट ।”

“तुमने मेरी बात को ठीक से समझा नहीं है रिमा, मैं सब कुछ भूल भी जाऊँ, तो भी इस सत्य को तो बदल नहीं सकती कि वे मेरे बच्चों के पिता हैं । उनकी धमनियों में भी वही खून है । उस खून में पिता के सस्कार भी तो उतरे होंगे । पता नहीं, कल को बड़े होकर ये लोग क्या-क्या गुल खिलाएँगे ? किस-किस को डसेंगे ? कितनों का जीवन बर्बाद करेंगे ? तुलसीदास जी ने कहा भी तो है—

*नहि विष बेलि, अमीय फल फरीहें ।*

पहले पता होता तो विषबेल को फलने ही नहीं देती । भले ही लोग मुझे बौझ कहते ।”

“बस करो दीदी, क्या पागलों की तरह बके जा रही हो । माँ होकर बच्चों को कोस रही हो । फिर अम्मा में और तुममें फर्क ही क्या है ? और तुम्हारे बच्चों की शिराओं में सिर्फ पिता का रक्त है ? तुम्हारा कोई अंश नहीं है ? तुमने उन्हें दूध नहीं पिलाया ? फिर तुम्हारे सस्कार कहाँ जाएँगे ? यह भी तो हो सकता है कि तुम्हारे बच्चे कल किसी के लिए अमृत-घट साबित हो ?”

“ईश्वर करे ऐसा ही हो ।” मैंने कहा और निढाल होकर सोफे पर लुढ़क गई । औरत तो रात ही होती है, जो सुबह की प्रतीक्षा में अधिरे को पीती रहती है ।

## पीर पर्वत हो गई है

रजत सुबह-सवेरे ही उठ बैठा था और मम्मी को झिझोड़ रहा था, “मम्मी, उठो न प्लीज, छह बज रहे हैं।”

“क्यों सुबह-सुबह उसे तग कर रहा है,” नानी ने झिडकी दी, “थोड़ा-सा और सो लेने दे। हफ्ते में एक ही दिन तो मिलता है। रोज तो तड़के उठना ही पड़ता है।”

“पर आज पापा आएंगे न, आठ बजे तक तो मुझे तैयार हो जाना है, मम्मी, प्लीज।”

पर अब मम्मी को ज्यादा मनाना नहीं पड़ा। पापा का नाम सुनते ही निर्मल तड से उठ बैठी। अलसाई आँखों से उसने कैलेंडर की ओर देखा, आज महीने का दूसरा रविवार है। कोर्ट के आदेश के मुताबिक यही एक दिन होता है, जब रजत के पापा उसे आठ घंटे के लिए ले जा सकते हैं। मम्मी चाहे यह दिन भूल जाएँ, पर रजत कभी नहीं भूलता। इतना-सा है, पर महीने के शुरू में ही उस तारीख पर गोल घेरा बना देता है और पहली तारीख से ही दिन गिनना शुरू कर देता है।

इतवार की सुबह। सारा घर मस्ती में सो रहा था, पर ये माँ-बेटे दोनों बड़ी मुस्तैदी से तैयारी में जुट गए थे। रोज तो रजत को ब्रश करने के लिए मनाना पड़ता था। नहाने के लिए सौ नखरे करता था, पर आज ब्रश करने बाथरूम में गया, तो ठंडे पानी से ही नहाकर चला आया। उसे हलकी-सी डॉट पिलाकर निर्मल ने गैस पर रखा गर्म पानी सिक में उड़ेल दिया। भार्भी को पता चल गया, तो सुबह से ही शुरू हो जाएँगी। बेटे के आगे दो सैडविचेस और बोरनवीटा का गिलास रखते हुए उसने धीरे से कहा, “चुपचाप पीकर कमरे में आ जाना, तब तक मैं कपड़े प्रेस कर रही हूँ। आवाज बिलकुल नहीं करना, समझे?”

बच्चे को समझाकर वह खुद भी दबे पाँव कमरे में चली आई। रजत के लिए उसने वही ड्रेस निकाली, जो प्रदीप पिछली बार लाए थे। रजत ने देखा, तो खुश हो गया। उसे तैयार करते हुए वह हमेशा की तरह ढेर-सी हिदायते देती रही। वह हॉ-हूँ करता हुआ सुनता रहा। उसका सारा ध्यान घड़ी पर केंद्रित था। एकाएक वह पूछ बैठा, “मम्मी, मर्दूट का मतलब क्या होता है?”

“मरदूद ?” इसका मतलब जानकर तुम क्या करोगे ?”

“पिछली बार पापा आए थे न, तो छोटे मामा कह रहे थे, खबरदार, उस मरदूद को कोई चाय नहीं पिलाएगा ।”

निर्मल ने तड़पकर अम्मा की ओर देखा । वह खिसियाकर बोली, “अरी, उस दिन वह छोटा जरा सनक गया था । मैंने कहा भी कि आखिर तो वह इस घर का दामाद है । हमने उसके पैर पूजे हैं, क्या एक कप चाय पिलाना गुनाह हो गया ? तो बोला, उधर कोर्ट में केस लड़ा जा रहा है, यहाँ घर में खातिरदारी हो रही है । ये दोनों बातें एक साथ नहीं चलेगी ।”

रजत के जूतों पर पॉलिश करते उसके हाथ रुक गए । आखिर ये लोग समझते क्यों नहीं हैं । यह सारा तमाशा बच्चे के सामने क्यों करते हैं ? उसके नन्हे-से मन में ये बातें जमकर बैठ जाती हैं, तो आसानी से निकलती नहीं हैं । इस मरदूद वाली बात को ही ले लो । महीने-भर तक उस पर सोचता रहा होगा । आज आखिर पूछ ही लिया । एक दिन और पूछ रहा था, ‘मम्मी, मैं क्या बता हूँ ? छोटी मामी कल कह रही थीं, पता नहीं इस बता से कब छुटकारा मिलेगा ?’

कितनी बार उसका मन होता है कि उन लोगों से कहे कि जो कुछ जली-कटी सुनानी हो, मुझे सुना लो, पर बच्चे को तो बख्श दो । उसका बचपन क्यों तबाह कर रहे हैं ?

आठ बजे रजत एकदम तैयार था । उसे लेकर कमरे से बाहर निकली, तो छोटी भाभी से टकरा गई ।

“हाय हैडसम ! सुबह-सुबह बन-ठनकर कहाँ चल दिए ?”

“अरे, आज उनके पिताश्री का दिन है न ।” बड़ी भाभी ने याद दिलाया ।

“अरे वाह ! फिर तो मजे है भई । खूब खातिर होगी । बेचारे प्रदीप जी, महीने-भर की कसर एक ही दिन में निकाल लेते हैं ।”

“अरे महीने में एक दिन सौ-पचास फेंक भी दिए, तो कौन-सा गजब हो गया ? तीसो दिन झेलना पड़े, तो पता चले ।” बड़ी भाभी बोलीं ।

निर्मल का मन हुआ कि दोनों को करारा-सा जवाब दे, पर वह बच्चे के सामने कोई तमाशा नहीं करना चाहती थी । होठों तक आई हुई मारी कड़वाहट को पीकर बच्चे को लगभग घसीटते हुए बालकनी में ले गई । दोनों भाभियों पर इतना गुस्सा आ रहा था, यूँ तो दोनों में छत्तीस का आँकड़ा रहता है, पर निर्मल का जी जलाना हो, तो दोनों एक हो जाती है । उनका वश चले, तो निर्मल को यहाँ एक दिन भी न रहने दे, पर घर माँ के नाम है और माँ अभी जीवित है, इसलिए कोई वश नहीं चलता ।

मन जरा सुस्थिर हुआ, तो उसने रजत के सिर पर प्यार से हाथ फेरते हुए कहा,

“देखो बेटे, जैसे ही पापा का स्कूटर नजर आए, तुम दौड़कर नीचे चले जाना। बेकार में बेचारे इतनी सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर आएँगे। यहाँ घड़ी-भर बैठना होता, तो भी एक बात थी, पर अभी तो मामा लोग सो रहे हैं। उनसे कौन बात करेगा ?” और देखो, यहाँ की कोई बात उन्हें नहीं बताना, समझे ?”

वह हर बार यही समझाती है, पर उसे मालूम है कि वह हर बात वहाँ उगल देता होगा और सुनकर उन लोगों को खूब मजा आता होगा।

“पापा आ गए।” उन्हें दूर से देखते ही रजत किलक उठा और फौरन जीने की ओर दौड़ पड़ा। उनके स्कूटर से उतरते-उतरते ही वह उनके पास पहुँच चुका था। उन्होंने एक बार ऊपर देखा, पर इससे पहले ही वह मनीप्लाट की ओट में हो गई थी। एक क्षण प्रतीक्षा करने के बाद उन्होंने स्कूटर स्टार्ट किया और दूसरे ही पल बाप-बेटे आँखों से ओझल हो गए।

भीतर आते हुए लगा, जैसे अपना सब कुछ बाहर बालकनी में ही छोड़ आई है। जब भी रजत पिता के साथ जाता है, उसे लगता है, जैसे वह रीत गई है। उसके पास अपना कुछ शेष नहीं रहा है।

एक बार छोटी भाभी ने उसके इस अहसास को शब्द दे दिए थे, ‘दीदी इतने विश्वास के साथ बेटे को भेज तो देती है, पर अगर उन लोगों ने इसे रख ही लिया तो ?’

‘अरे, ऐसे हमारे भाग्य कहाँ ? अभी पूरे पाँच बरस प्रतीक्षा करनी होगी।’ बड़ी भाभी बोलीं, ‘जब बारह का हो जाएगा, तो कोर्ट खुद उससे पूछेगा कि वह किसके पास रहना चाहेगा।’

‘आप देख लेना, वह बाप के पास ही जाना चाहेगा। देखा नहीं, कितनी ललक के साथ बाट जोहता रहता है।’

निर्मल को भी तो यही डर है। इमीलिए जब-जब वह अपने पापा के साथ जाता है, उसका मन कड़वाहट से भर जाता है। स्थितियों के सामने वह अपने को एकदम असहाय पाती है। उसका मन सारी दुनिया से लड़ने पर आमादा हो जाता है।

भीतर आई तो टेबल पर चाय लग चुकी थी।

“साहब बहादुर ऊपर नहीं आए ?” छोटे ने विद्रूप के साथ प्रश्न किया।

“नहीं आए। मैंने ही मना कर दिया। सोचा, एक कप चाय क्यों फालतू खर्च की जाए। उतनी बचत ही सही।”

“अरे वाह ! तुम्हें इस घर के खर्च और बचत की चिंता कब से होने लगी ?”

“चिंता तो हमेशा से थी भैया। पर अभी मजबूर हूँ। मेरा समय आने दो। पाई-पाई

चुका दूँगी ।” और वह बिना चाय किए कमरे से चली गई ।

“क्या हुआ बेटे ?” अम्मा ने पूछा ।

“कुछ नहीं ।” उसने सुबकते हुए कहा और बिस्तर पर पड़ गई । अम्मा पीर धीरे-धीरे वालों में हाथ फेरती रहीं ।

तभी छोटी भाभी दो का चाय लेकर कमरे में आई, “मैंने तो कहा ही था कि भीतर अम्मा से लगी बैठी होगी । खूब लगाई-बुझाई चल रही होगी ।”

“उसने कुछ नहीं कहा बहू, बल्कि मैं तो कब से पूछ रही हूँ कि क्या हुआ ? पर जवाब ही नहीं दे रही । बस, रोए जा रही है ।”

“आप ही बताइए, भरे-पूरे घर में इस तरह रोने का मतलब क्या है ? क्यों हमारा असगुन कर रही है ?”

बाहर बड़े भैया छोटे को डाँट रहे थे । बड़ी भाभी आग में घी दे रही थी । अब छोटी भी पहुँच जाएगी, तो अच्छा-खासा महाभारत शुरू हो जाएगा । सबकी छुट्टी बरबाद हो जाएगी । दिन-भर घर में एक तनाव रहेगा । सबके मुँह सूजे हुए रहेंगे । गाम को रजत हुलसता हुआ घर में घुसेगा और माहौल देखकर एकदम बुझ जाएगा । उसके पास घर के बच्चों के लिए भी ठेसे उपहार और टॉफियाँ होंगी, पर उन्हें कोई छुएगा भी नहीं । वे सारी चीजें अपमानित-सी हॉल में पड़ी रहेंगी । हारे-थके मन से सुबह रजत उन्हें बटोर लेगा और दोस्तों में बाँट देगा । अपने पिता का यह अपमान वह बर्दाश्त नहीं कर पाता और उसके आँसू निकल आते हैं । इतनी-सी उम्र में बेचारे को पता नहीं क्या-क्या झेलना पड़ रहा है ।

“बेटे,” अम्मा ने कहा, “जब अपना समय खराब चल रहा हो, तो थोड़ा समय से काम लेना चाहिए ।”

वह एकदम भड़क गई, “मैंने कुछ नहीं किया है अम्मा, वह तुम्हारा लाडला ही सनक रहा था । मुझे तो यकीन नहीं होता कि यह वही भाई है, जो मेरे लिए मरने-मरने पर आमादा हो जाता था । यही भाभियाँ कभी मुझे पान-फूल की तरह सहेजती थीं । आज उन्हीं की आँखों में क्रॉटे की तरह खटक रही हूँ ।”

“देख निर्मल, मेरी बात का बुरा मत मानना, पर बहन-बेटी चार दिन के लिए घर आई अच्छी लगती है । हमेशा के लिए आए तो” ।”

“बोझ बन जाती है, यही न ? पर अम्मा, अपने लाडलों को समझा दो कि मैं हमेशा यहाँ रहने वाली नहीं हूँ । बस, मुझे जरा ढंग की नौकरी मिल जाने दो, मैं उसी दिन से घर छोड़ दूँगी ।”

“मेरी भी यही इच्छा है बेटी कि मेरे रहते तेरा कोई ठिकाना हो जाए । या तू

राजी-खुशी अपने घर लौट जाए ।”

“अम्मा, प्लीज ।” निर्मल ने कातर स्वर में कहा, तो अम्मा चुप हो गई । उन्हें मालूम है कि बेटी के वापस घर जाने का अब कोई सवाल ही पैदा नहीं होता । वह अध्याय एक तरह से बद हो चुका है । यह बात नहीं है कि वहाँ उसे कोई तकलीफ थी । न कोई मारपीट न गाली-गलौच । न शादी से पहले उन लोगों ने पैसों की माँग की, न बाद में । न उनका दामाद शराबी था, न जुआरी ।

वहाँ तो किस्सा ही कुछ और था । निर्मल का पति अपनी विधवा भौजाई के प्रेम में पागल था । शुरू-शुरू में जब उसे पता चला, तो एक धक्का-सा लगा, पर वह शर्म के मारे किसी से कुछ कह न सकी । चार-छह महीने बाद निर्मल ने धीरे से अपनी बड़ी भाभी को यह बात बताई । वह बोली, ‘कोई बात नहीं, दो जवान लोग एक घर में रहते हैं, तो ऐसा अक्सर हो जाता है, पर अब तुम आ गई हो, सब ठीक हो जाएगा ।’

पर कहाँ, कुछ भी तो ठीक नहीं हुआ । तीन महीने के रजत को लेकर घर पहुँची, तो पता चला, संबंध और भी गहरे हो चुके हैं । अब तो पहले वाला सकोच भी नहीं रहा था । हारकर उसने अम्मा से शिकायत की । अम्मा दमदनाती समझिन के पास पहुँच गई, लेकिन समझिन उलटे उन पर चढ़ बैठी । बोली, “यह तो सब हमें मालूम है । आप कौन-सी नई बात बता रही हैं ? पर हमें यह बताइए कि फिर आपकी बिटिया किस मर्ज की दवा है । हम तो बड़ी आशा से ब्याहकर लाए थे ।”

उनकी स्पष्टोक्ति से अम्मा हैरान रह गई, फिर भी हिम्मत करके बोली, “अव्वल तो गलती बहन जी आप ही की है । ऐसी जवान बहू को घर में रखना ही गलत था । उसे पीहर भेज देती ।”

“अरे, हम तो लाख भेज दें, पर वह जाती तब न । न वह जाती थी, न वह भेजता था । दोनों की शुरू से ही मिली-भगत चली आ रही थी ।”

पति की असाध्य बीमारी के दौरान देवर से गसलीला रचाने वाली जिठानी के प्रति निर्मल का मन वितृष्णा से भर गया, पर उससे ज्यादा क्षोभ उसे सास पर आया, जिन्होंने जानते-बूझते एक निरीह कन्या की बलि दे दी थी । अम्मा ने तो कह डाला, “बहन जी, आपने मेरी बेटी की जिदगी नाहक बरबाद कर दी । उन्हीं दोनों के फेरे पड़वा देती ।”

इसके जवाब में तुनककर बोली, “छोटी जाति में ऐसा होता होगा, हमारे यहाँ नहीं होता ।”

अरे, वाह री ऊँची जाति और वाह रे ऊँचे लोग ! इसके बाद निर्मल ने सीधे पति से ही बात की । कहा, “अब तक जो हुआ सो हुआ । मैं उस पर परदा डालने के लिए तैयार हूँ, पर अब घर में मैं हूँ बच्चा है आगे से यह सब बद होना चाहिए ।”



वह बदा भी माँ की तरह दबग निकला। बोला, “यह सब तो ऐसे ही चलेगा। तुम्हें रहना हो, रहो, नहीं तो रास्ता नापो।”

इस अपमान के बाद वहाँ रहने का प्रश्न ही नहीं था। वह बड़ी ठसक के साथ मायके लौट आई। भाइयों ने भी हाथो-हाथ लिया। फौर्न गुजारे-भत्ते के लिए कोर्ट में अर्जी लगा दी गई। जेवर, कपड़े और दहेज का सामान वापस मँगवा लिया गया। चार-छह महीने आराम से कट गए, फिर धीरे-धीरे सबके चेहरे से नकाब उतरने लगे। ऊब, खीज, उपेक्षा साफ झलकने लगी। जिस ठसक के साथ लौटी थी, वह कब की समाप्त हो गई। अब बस, एक लाचारी थी, विवशता थी।

अलग गृहस्थी बसाना चाहती थी, पर अभी तो वह सपना ही था। गुजारे-भत्ते के पाँच सौ रुपये स्वीकृत हुए थे, पर उन रुपयों में उसकी और रजत की पढ़ाई का खर्च भी पूरा नहीं होता था। उसने बी०एड० के लिए एक प्राइवेट कॉलेज में दाखिला ले लिया था। सुबह एक स्कूल में पढ़ाती थी। उस नौकरी की उपयोगिता इतनी ही थी कि वहाँ से उसे अध्यापन का सर्टिफिकेट प्राप्त हो जाएगा। बी०एड० के लिए यह जरूरी था।

बाकी खर्चों के लिए भाइयों का मुँह जोहना ही पड़ता था और यही बात सबसे ज्यादा दुःख देती थी। सबसे जानलेवा खर्च था कोर्ट का, वकीलों का। गुजारे-भत्ते की स्वीकृति के साथ एक तरह से केस खत्म हो ही गया था, पर अब वे लोग तलाक माँग रहे हैं और निर्मल किसी कीमत पर तलाक देना नहीं चाहती। उसे मालूम है कि तलाक के दूसरे ही दिन वे शादी रचा लेगे। इस देश में लड़कियों की कमी तो है नहीं। वह नहीं चाहती कि एक और ज़िंदगी बरबाद हो।

पहले तो भाई भी उसके साथ थे। कहते थे, ‘बच्चू को ज़िंदगी-भर तडपाएंगे। कोर्ट की सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते एड़ियाँ घिस जाएँगी तब मज़ा आएगा।’ पर अब उन लोगों का भी उत्साह खत्म हो गया है। कहते हैं, ‘जब तुम्हें साथ रहना ही नहीं है, तो तलाक दो और छुट्टी करो, फिर वह शादी करे या भाड़ में जाए, तुम्हें क्या मतलब है?’

अपनी बात वह भाइयों को ठीक से समझा नहीं पाती। अब आपस में उतना सुसवाद ही नहीं रह गया है। सबसे ज्यादा दुःख तो अम्मा के लिए होता है। उसकी वजह से उनका बुढ़ापा खराब हो रहा है। सोचा होगा कि सारी जिम्मेदारियों से फ़ारिग हो गई है। अब आराम से बैठकर गम नाम रटेगी, पर भाग्य में तो कुछ और ही बदा था। अब बेटी की चिंता में मरी जा रही है। बेटे अलग नाराज है कि बेटी को शह दे रही है। बहूएँ कोसती हैं कि हरदम नवासे का पक्ष लेती हैं और घर के बच्चों को डाँट मड़वाती हैं।

हाँ, रजत घर का बच्चा नहीं है। किसी ज़माने में वह इस घर का खिलौना था।

सबकी आँखों का तारा था, पर अब समय बदल गया है। अब तो वह एकदम अलग-थलग पड़ गया है। निर्मल को अब डर लगने लगा है कि इस स्नेहहीन क्लेश, कलह वाले वातावरण में उसका स्वस्थ मानसिक विकास कैसे होगा ? या तो वह बेशर्म और उद्दंड हो जाएगा या फिर एकदम घुन्ना और कुठित बन जाएगा और बच्चों की तरह सहज, सरल तो वह रहेगा ही नहीं।

अपने स्वाभिमान की उसे क्या इतनी बड़ी कीमत चुकानी पड़ेगी ?

शाम को छह बजे वह सोसाइटी के गेट के बाहर ही जाकर खड़ी हो गई थी। ठीक समय पर स्कूटर की परिचित आवाज सुनाई दी। उसे देखकर वे लोग भी बाहर ही रुक गए। इस तरह के स्वागत की तो उन्हें आशा ही नहीं थी।

रजत हमेशा की तरह चीजों से लदा-फँदा था। उसे नीचे उतारते हुए निर्मल ने कहा, “जाओ, यह सब घर में रख आओ और कुछ देर वहीं रहना। नानी माँ अकेली हैं।”

बच्चा पिता को इतनी जल्दी छोड़ना नहीं चाहता था, पर माँ की अवज्ञा का साहस भी वह न कर सका, बेमन से, बराबर पीछे मुड़कर देखता हुआ वह चल पड़ा।

जब गेट के भीतर दाखिल हो गया, तो निर्मल ने कहा, “कुछ बात करनी थी। कहीं चलकर बैठें ?”

प्रदीप के लिए यह आश्चर्य का दूसरा धक्का था। शायद आठ-दस महीने बाद उसने निर्मल का स्वर सुना था, पर वह इतना रूखा था कि आशा की कोई गुजाइश नहीं थी।

वह चुपचाप पीछे बैठ गई, तो प्रदीप ने बिना कुछ बोले स्कूटर स्टार्ट कर दिया। बिना कुछ पूछे तीन-चार किलोमीटर चलकर एक रेस्तराँ के सामने रोक दिया। चुपचाप दोनों जाकर एक कोने वाली मेज पर बैठ गए और कोल्ड ड्रिंक्स का ऑर्डर दे दिया।

इत्मीनान से बैठ जाने के बाद प्रदीप ने शुरू किया, “बोलो, क्या कह रही थीं ?”

“मैंने सुना है कि आपने फिर से लड़कियों देखना शुरू कर दिया है।”

“लड़कियों देखने से क्या होता है ? जब तक तुम्हारी मर्जी नहीं होगी, शादी तो कर नहीं पाऊँगा।”

“मतलब कि अगर मैं तलाक दे दूँ, तो आप एक और जिदगी बरबाद कर देंगे।”

“इससे तुम्हें क्या फर्क पड़ता है ?”

“पड़ता है। जो मैंने सहा है, वह कोई और भी सहे, यह मैं नहीं चाहती।”

“तो क्या चाहती हो ?”

निर्मल कुछ क्षण चुप रही। फिर गंभीर स्वर में बोली, “जिनके कारण यह सब बखेड़ा हुआ है आप उन्हीं से शादी क्यों नहीं कर लेते ?”

“मा के जाते जी यह संभव नहीं है

“मा जी सब जानती है।”

“सिर्फ जानने से क्या होता है ? जानने को तो बहुत त्याग जानते हैं, पर मानना भी तो चाहिए।”

“तो आप मनाइए न। मुझे तो माँ जी पर आश्चर्य हो रहा है। सब कुछ जानते-बूझते वह चुपचाप क्यों बैठी है ? औरत होकर एक औरत को ऐसी गिनौनी जिंदगी जीने पर मजबूर क्यों कर रही है ?”

“माँ की बात रहने दो। तुम अपनी कहो, तुम क्या चाहती हो ?”

“यही कि आप भाभी का हाथ थामकर उन्हें एक इज्जत की जिंदगी दें। समझ लीजिए कि तलाक के लिए मेरी यही शर्त है।”

“लेकिन बिना तलाक के मैं किसी से भी शादी कैसे कर सकता हूँ ?”

“घोषणा तो कर सकते हैं। जिस दिन आप इतनी हिम्मत जुटा लेंगे, मैं आपको तुरंत तलाक दे दूँगी। तलाक भी और बच्चा भी।”

“बच्चा भी ?”

“हाँ, वह इस समय उम्र के बड़े नाजुक दौर से गुजर रहा है। उसे इस समय एक सुरक्षित छत की जरूरत है। सुरक्षित छत, अच्छी परवरिश और माँ-बाप का प्यार। मुझे विश्वास है, आप लोग उसे यह सब दे सकेंगे।”

“और तुम ?”

“मेरी चिंता करने की जरूरत नहीं है। मेरा बी०एड० पूरा हुआ जाता है। अगले सत्र में मुझे कहीं न कहीं नौकरी मिल ही जाएगी। रजत की पढाई की समस्या नहीं रहेगी, तो मैं बज़ देहात में भी रह लूँगी। तो यह मेरा प्रस्ताव है। ठंडे दिमाग से इस पर सोचकर मुझे जवाब दीजिएगा।”

अपनी बात समाप्त कर वह उठ खड़ी हुई और बिना किसी प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा किए रेस्तराँ से बाहर निकल गई।

कोका कोला की बोतल हाथ में थामे पदीप उसे देखता रह गया।

## जागी आँखों का सपना

“मम्मी, आज स्कूल में नेहा मिली थी।”

“कौन नेहा ?”

“अरे, अपने योगेश अकल की नेहा। इतनी जल्दी भूल गई ?”

“ओहो, पर अब तो वह तुम्हारे स्कूल में नहीं है न ?”

“नहीं, पर आज मैं उसके स्कूल में गई थी। डिबेट कपटीशन थी। बताया तो था।”

“हाँ, और उसमें तुम्हारा नंबर नहीं आया।”

“मम्मी, मैं तुम्हें यह भी बता चुकी हूँ।”

“सॉरी, हाँ, तो नेहा के बारे में क्या कह रही थी ?”

“यही कि वह आज स्कूल में मिली थी। बहुत उदास थी।”

“क्यों ?”

“योगेश अंकल शादी कर रहे हैं।”

बुनते-बुनते एकाएक अनु की उँगली फिसल गई और दाएँ हाथ की सलाई बाईं हथेली में घुस गई। अपने रूमाल को उस जगह पर दबाकर कितनी देर तक अनु जड़बट बैठी रही।

“अकल शादी कर रहे हैं, तो इसमें रोने की क्या बात है ?” नकुल ने भोला-सा सवाल पूछा।

“स्टुपिड, अकल की शादी का मतलब समझता है ? घर में नई माँ आएगी। नई माँ, यानी कि स्टेप मदर, समझा ?” निधि ने बुद्धू भाई के सिर पर चपत लगाते हुए कहा।

“ओह,” नकुल की समझ में जैसे सब कुछ आ गया, “तो फिर अंकल शादी क्यों कर रहे हैं ?”

“करनी पड़ती है बेटा,” बच्चों की नानी ने कहा, “घर में बेटी है। उसे देखने वाला तो कोई चाहिए कि नहीं।”

“उसकी दादी है तो ?”

“दादी क्या सब दिन बैठी रहेगी ? फिर वह अकेले कैसे पार पाएगा ?”

“क्यों, हमारी मम्मी भी तो हमें पाल रही है ? सब कुछ अकेले सँभाल रही है ।”  
निधि ने कहा, “जब मम्मी औरत होकर इतना सब कुछ कर सकती है, तो अकल को क्या परेशानी है ? वे तो पुरुष है ।”

“यही तो फर्क है बेटा,” नानी ने नितांत दार्शनिक अंदाज में कहा, “मर्द और औरत में यही तो अंतर होता है । बाप मर जाता है, तो माँ, बाप और माँ दोनों की जिम्मेदारी उठा लेती है, पर माँ मर जाती है, तो बाप भी बाप नहीं रहता । पराया हो जाता है ।”

“बस भी करो अम्मा, तुम भी पता नहीं, कहाँ का राग अलापने लगती हो ।” अनु एकदम फट पड़ी, फिर उसी सुर में बच्चों को डाँटते हुए बोली, “जाओ तुम लोग, होमवर्क नहीं हो, तो जाकर सो जाओ । सुबह तुम्हें जगाते-जगाते मेरा आधा घटा खर्च हो जाता है ।”

बच्चे चुपचाप उठकर अपने कमरे में दुबक गए । अनु शून्य की ओर ताकती चुपचाप बैठी रही, पर अम्मा ने उसे चुप नहीं बैठने दिया । बोली, “तो योगेश शादी कर रहा है । बच्चू से दो साल भी सब्र नहीं हुआ ?”

“इतने दिन रुक गए, यही बहुत समझो अम्मा । उनकी माँ तो दो महीने भी रुकने के लिए तैयार नहीं थीं । वह तो कब से जमीन-आसमान एक किए थीं । वह तो योगेश ही राजी नहीं हो रहे थे ।”

“अच्छा, तुम लोगों के तो इतने अच्छे पारिवारिक संबंध थे । बिलकुल सगे भाई से भी बढ़कर थे दोनों । अब क्या बात हो गई कि कोई झँकता भी नहीं ।”

“दरअसल वे लोग अब दूर रहने चले गए हैं । यह घर उन्हें काटने को दौड़ता था ।”

“वह तो ठीक बात है । उस घर में वाकई दिल नहीं लगता होगा । मगर फिर भी, जर बदलने से क्या संबंध बदल जाते हैं ?”

“जब उन संबंधों की नींव ही दरक गई अम्मा, तो संबंध कैसे बने रह सकते हैं ?”

“ऐसा भी कहीं होता है । बल्कि ऐसे में तो अपनापन और ज्यादा बढ़ जाता है । और मैंने खुद अपनी आँखों से देखा है, उन दिनों दोनों घर जैसे एक हो गए थे । बच्चे अकल को एक मिनट नहीं छोड़ते थे और वह क्या नाम है बिटिया का, नेहा, वह भी दिन-रात तुम्हारे ही पास बनी रहती थी ।”

“लोगों को यही तो अच्छा नहीं लगा ।”

“लोगों को मतलब ?”

“मेरी जिठानी को । उस समय दो-तीन महीने मेरे पास रह गई थीं न । इतना परेशान

किया कि क्या बताऊँ ? कोई भी घर में आता तो उनके कान खड़े हो जाते । योगेश तो उन्हें फूटी आँखों नहीं सुहाते थे । दिन-रात बच्चों के कान भरती थीं । कहतीं कि इन्हीं की वजह से तुम्हारे पापा मरे हैं । बच्चे तो बच्चे ही हैं । ताव में आकर दो-चार बार बदसलूकी कर बैठे । तब से योगेश का आना बंद ही हो गया । अपमान सहने के लिए भला कौन आएगा ?”

“तेरी ज़िठानी को बैठे-बिठाए यह क्या सूझी ?”

“पता नहीं, उनके दिमाग में क्या फितूर था ? चौबीसों घंटे जैसे मुझ पर पहरा देती रहतीं । उनका वश चलता, तो मुझे अँधरी कोठरी में दफन कर देतीं, पर बच्चों को पालने के लिए नौकरी तो जरूरी थी । इसलिए मेरे बाहर जाने पर रोक नहीं लगा सकीं, पर टोका-टाकी से बाज नहीं आईं । जरा अच्छे से तैयार हुई नहीं कि शुरू हो जातीं, बहुत पहन-ओढ़ लिया बहू, अब जरा सलीके से रहा करो, तुम्हें बच्चे पालने हैं ।”

“अरी, वाह री बुढ़िया, खुद के बालों में चाँदी भर गई है, फिर भी सिगार-पटार कम नहीं हुआ और मेरी बेटी को कोसती है ।”

“उन्हें हक है अम्मा, भगवान् ने उनका शृंगार बरकरार रखा है, तो वे करेगी ही ।”

“अरे, खूब करे, पर दूसरों को तो बख्श दे । उनके पीछे क्यों पड़ी रहती हैं ।”

“यह तो जमाने का दस्तूर है अम्मा, मैं तुम्हारी अपनी हूँ, इसलिए तुम्हें बुरा लगता है, पर औरो के वक्त तो तुम भी चुप नहीं रहो । फूफा जी की मृत्यु के बाद जब बुआ जी घर आई थीं, तब की बात याद है ? तुम और चाची, मिलकर उनका कितना मखौल उड़ाया करती थीं ।”

अम्मा चुप हो गई । बाजी इस तरह पलटती देखकर उन्हें उबासियाँ आने लगीं और घड़ी की ओर देखकर वे सोने चल दीं ।

अनु को अच्छा ही लगा । इस चर्चा को अब और देर तक झेल पाना उसकी बर्दाश्त से बाहर था । एक बात के निकलते ही, दूसरी सैकड़ों बातें याद आने लगी थीं और सब की सब उतनी ही टीस देने वाली थीं ।

सबसे ज्यादा याद आ रही थी योगेश की माँ, जो कभी अनु के सेवाभाव से गद्गद रहा करती थीं । वही अनु अब उनकी आँख की किरकिरी बन गई थी । उन दिनों अनु को एक पुरुष की कमी बेहद खलने लगी थी । बीसियों काम थे, जो उससे नहीं सँभल रहे थे । पेशन के कागज निकलवाने थे, बीमे की कार्रवाई करनी थी, खातों का नामांकन बदलवाना था, टेलीफोन, गैस आदि में भी अपना नाम लिखवाना था । इन सबके लिए दफ्तरो के सैकड़ों चक्कर काटने होते थे । बाबू लोगों की चिरौरी करनी होती थी । अपने ही पैसे के

लिए भीख मागनी जाती थी, घूस देने पड़ती थी, उमका मनावल बार-बार टूट जाता था। लगता था, सब छोड़-छाड़कर भाग ले। योगेश साथ नहीं होते, तो सचमुच वह भाग जाती। उन्हीं के कारण वह मोर्चे पर डटी रह सकी।

पर उसने बार-बार अनुभव किया कि योगेश का इस तरह उमके साथ घुमना माँजी को नागवार गुजर रहा है। इस बात को उन्होंने छिपाया भी नहीं, बल्कि जताने की ही कोशिश की। उनके वर्तव में एक अजीब-सा रूखापन आ गया था। वह स्नेह, वह ऊष्मा पता नहीं कहाँ खो गई थी।

फिर उन लोगों ने मकान बदल दिया और शहर के दूसरे हिस्से पर रहने चले गए। मकान छोड़ने का प्रस्ताव माँजी का ही था। वह नेहा को अनु की छाया से दूर ले जाना चाहती थीं और योगेश इस समय उन्हें नागज नहीं कर सकते थे।

मकान बदलने के बाद तो योगेश उसकी पहुँच से बहुत दूर चले गए। जब भी फोन किया, माँजी ने ही उठाया। लगता, जैसे वे फोन के आसपास ही कुडली मारकर बैठ गई है। एकाध बार योगेश से बात हुई भी तो पता चला कि पिछला कोई भी मैसेज उन तक नहीं पहुँचा है।

एक दिन तो हद ही हो गई। एजी ऑफिस का एक सर्कुलर आया था और उसे उसका सिर-पैर कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था। उसने मजबूरी में ही योगेश के वहाँ फोन लगाया। हमेशा की तरह माँजी ने ही उठाया। अनु की आवाज सुनते ही बड़े तत्ख अदाज में कहा, “वहूँ, मैं मानती हूँ, ईश्वर ने तुम्हारे साथ बहुत बुरा किया, पर उमका बदला मुझसे क्यों ले रही हो। मेरे बेटे को बख्शा दो, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ।”

शर्म से अनु गड़-सी गई। गनीमत थी कि यह बातचीत फोन पर हो रही थी। नहीं तो सचमुच वह धरती में गड़ ही जाती, पर सामने होती, तो माँजी भी शायद इतनी साफगोई न बरतती।

तब से उसने तय कर लिया है कि अकेले ही सब कुछ निबटा लेगी। मदद के लिए किसी का मुँह नहीं देखेगी।

माँजी ने यही कामना तो की थी और अब माँजी की दूसरी इच्छा भी पूरी होने जा रही है। योगेश शादी कर रहे हैं।

डेढ़ साल पहले एक हादसे ने दोनों घरों की नींव हिलाकर रख दी थी। एक साथ दो घरों में अँधेरा हो गया था। आज भी वह दिन याद आता है, तो रोंगटे खड़े हो जाते हैं।

इतवार की दोपहर। सदानंद बच्चों के साथ कैरम खेल रहे थे। तभी नेहा दौड़ती हुई आई। पता चला, भैया छत की सीढ़ियों से गिर गया है। सिर से बहुत खून बह रहा

है। मम्मी रो रही है।

सब के सब भागकर पड़ोस में पहुँचे। चोट सचमुच बहुत ज्यादा थी। लडका बेहोश हुआ जा रहा था। पूनम जार-जार रो रही थी। किसी तरह उसे चुप कराकर अनु ने घाव में हलदी भरी। वर्फ की पट्टियों में खून बंद करने का प्रयास किया। तब तक सदानंद तैयार होकर आ गए। योगेश दूर पर थे। अस्पताल सदानंद को ही जाना था।

उस दिन अनु ने सोचा भी नहीं था कि स्कूटर पर बैठे हुए ये तीनों प्राणी महाप्रयाण पर जा रहे हैं। सदानंद हमेशा बहुत ही सावधानी से स्कूटर चलाते थे, पर उस दिन पता नहीं क्या हुआ? शायद अस्पताल पहुँचने की जल्दी हो, वे अपना सतुलन खो बैठे। अस्पताल तो वे पहुँचे, पर निष्प्राण देह के रूप में। उन्होंने घटनास्थल पर ही दम तोड़ दिया। पूनम और अंशुल शायद योगेश की प्रतीक्षा में साँसे गिनते रहे। उनकी गोद में ही दोनों ने अंतिम साँस ली।

इस घटना से तो पास-पड़ोस भी दहल गया। लोगों के पास सात्वना के लिए शब्द नहीं थे। पलक झपकते ही, दो परिवार उजड़ गए थे। दुःख की इन घड़ियों में वे दोनों परिवार एक-दूसरे के आँग करीब आ गए। एक-दूसरे की पीड़ा को वे लोग ही अच्छी तरह समझ सकते थे। एक साझा दुःख था, जिसे वे लोग साथ-साथ झेल रहे थे।

पर महीना बीतने भी न पाया था कि दृश्य बदलने लगा। अनु की जिठानी उनके दुःख में शरीक होने आ गई थी। उन्होंने आते-आते उपदेश देना शुरू किया, “देखो बहू, भैया थे, तब की बात और थी, पर अब पराए मर्द का इस तरह मुँह उठाए जब-तब आ जाना अच्छा नहीं लगता।” बच्चों को भी उन्होंने पता नहीं क्या पट्टी पढ़ा दी कि वे भी कटे-कटे-से रहने लगे। सदानंद के चले जाने के बाद सारी शिकायतें, सारी फरमाइशें अकल के पास ही पहुँचती थीं, पर अब पता नहीं क्या हुआ कि उनसे कोई सीधे मुँह बात नहीं करता था।

धीरे-धीरे उनका घर आना कम होता गया, पर अनु को तो पग-पग पर उनकी जरूरत पड़ती थी। जब तब उनके घर जाना पड़ता था। वहाँ उनकी माता जी डेरा डाले पड़ी थी। किसी जमाने में वह अनु की घोर प्रशंसक थी। अक्सर ही उसकी पूनम से तुलना की जाती और अनु बीस ही निकलती। पर वक्त के साथ सब कुछ बदल गया था। मरने वाली स्वर्गवासी होकर सद्गुणों की खान बन गई थी और अनु के हिम्से आई थी उपेक्षा, अवज्ञा और अपमान।

अनु को तो यह सब स्वीकार करने में ही महीने लग गए कि सदानंद अब इस दुनिया में नहीं है। वह पेशन के लिए भाग-दौड़ कर रही थी। बीमे के कागजों पर



दस्तखत कर रही थी, पर यह सब मशीनी ढंग से हो रहा था। मन के भीतर कहीं वह अपने को सदानंद के साथ ही पाती थी। यह साथ ही उसका सबल था और उन्हीं दिनों योगेश की माँ और उसकी जिठानी जैसे लोग पता नहीं क्या-क्या कल्पना कर बैठे थे कि सोचते भी शर्म आती थी। उसे योगेश से सहानुभूति जरूर थी और क्यों न होती, उस दुःख को, उस वज्रपात को उसने भी तो झेला था। उससे ज्यादा योगेश की पीड़ा को कौन समझ सकता था, फिर योगेश के साथ तो दोहरा हादसा हुआ था। इकलौता बेटा भी चला गया था। अशुल का गेरा गदबदा चेहरा याद आते ही मन आज भी कैसा हो जाता है। उसे माटी को सौंपते हुए योगेश के हाथ किस कदर काँपे होंगे। मन कितना रोया होगा। शोक की उस कातर घड़ी में और कौन था जो उनके दुःख को समझता, उनके घावों को सहलाता।

पर वहीं शायद थोड़ी भूल हो गई। चार-पाँच महीने बाद अनु की एक अतरंग सहेली ने कहा था, 'अच्छा होगा, अगर तुम दोनों अपने दुःख बाँट लो। एक-दूसरे की पीड़ा को तुम्हीं लोग ठीक से समझ सकोगे, उसके साथ न्याय कर सकोगे, दो टूटे हुए घर सँवर जाएँगे, बच्चों को माँ-बाप दोनों मिल जाएँगे। इससे अच्छी बात और क्या हो सकती है।'।

सुनकर अनु एकदम चौक पड़ी थी। इस तरह से तो उसने कभी सोचा ही नहीं था, पर शायद दूसरों ने सोच लिया था। तभी तो उसकी जिठानी ने उस पर चौकी-पहरे बिठा रखे हैं। यही डर तो है, जो योगेश की माँ को बदहवास किए हुए है।

इसके बाद तटस्थ भाव से उसने इस विषय पर जब भी गौर किया, वह मन ही मन ग्लानि से भर उठी। लगा कि ऐसा अगर सचमुच हो गया, तो बच्चे क्या सोचेंगे? लोग क्या कहेंगे? उसके बाद क्या वह बच्चों के सामने सिर उठा सकेगी? पड़ोसियों से आँखें मिलाकर बात कर सकेगी? परिजनों के उपहास का सामना कर सकेगी?

अब तो योगेश नई शादी कर रहे हैं। चलो, यह अच्छा ही हुआ। मन का यह विकल्प तो दूर हो जाएगा।

मेहरा लोगो की सुनीता की शादी थी। इन दिनों अनु ने तो ऐसे समारोहों में जाना ही छोड़ दिया था, पर मेहरा लोगों की बात अलग थी। वे उसके सबसे पुराने पड़ोसी थे। पिछले दस-बारह सालों का साथ था। उन लोगों ने हमेशा बड़े भाई-भाभी की भूमिका निभाई थी। वहाँ न कहने की गुंजाइश ही नहीं थी। मिसेज मेहरा ने साफ कह दिया था, 'अगर तुम शादी में नहीं आई तो मैं जिदगी-भर तुमसे बात नहीं करूँगी।'।

और जाना भी कहीं था कॉलोनी के ग्राउंड में ही तो रिसेप्शन था पर वहाँ तक जाने

की, लोगों का सामना करने की अनु में हिम्मत नहीं थी।

फिर अम्मा ने समझाया कि एक ही बात को पकड़कर बैठ जाओगी तो कैसे काम चलेगा। जो बीत गया, सो बीत गया। कल को तुम्हारे भी बच्चों की शादी होगी। तुम अगर किसी के यहाँ नहीं जाओगी तो तुम्हारे यहाँ कौन आएगा।

अपने बच्चों की शादी की अनु को चिंता नहीं थी। उसमें अभी कम से कम दस साल बाकी थे, पर वह मेहरा दपती को नाराज नहीं कर सकती थी। उनके इस परिवार पर असंख्य उपकार थे। हर अच्छे-बुरे वक्त में उन्होंने अनु का साथ दिया है। पहले वाली बात होती, तो अनु इस शादी में अहम भूमिका निभाती, मिसेज मेहरा के साथ शॉपिंग करवाती, रात-रात जागकर सबको मेहँदी लगाती। लेडीज संगीत में अपनी आवाज का जादू बिखेरती। निमंत्रण-पत्रों पर अपने सुंदर अक्षरों में नाम-पते लिखती।

पर दो-चार मेहमानों को अपने घर पर ठहराने के अलावा वह कोई मदद नहीं कर सकती। उन्हीं लोगों के इसार करने पर उसे जल्दी तैयार भी होना पड़ा। नहीं तो उसका इरादा था कि देर रात जाएगी और दुल्हन को तोहफा पकड़ाकर लौट आएगी। मिसेज मेहरा की बात भी रह जाएगी और भीड़ का सामना भी न करना पड़ेगा।

वह जिस समय पहुँची, पंडाल लोगों से अटा पड़ा था। जगमग रोशनी, लहराती साड़ियाँ, झिलमिल गहने, लकड़क सूट, महकते परफ्यूम, थिरकता संगीत और खाने की सुगंध। एक अरसे बाद अनु इन सबसे दो-चार हो रही थी। उसे लग रहा था कि इस माहौल में अगर और दो-चार घंटे रहना पड़ा, तो उसे गश आ जाएगा।

तभी बैड की आवाज पास आती सुनाई दी। बारात शायद मोड़ तक आ पहुँची थी। दरवाजे पर लगने से पहले नाच का एक दौर तो होना जरूरी था, फिर दरवाजे पर ये लोग घटा-भर लगा देंगे। उस समय तो बारातियों का जोश शबाब पर होता है। उन्हें देखने के लिए पंडाल करीब-करीब खाली हो गया। केवल कुछ बड़ी-बूढ़ियाँ बैठी रह गईं।

बड़ी देर बाद अनु ने खुलकर साँस ली और आँखें मूँदकर कुर्सी की पीठ पर टिक गई। तभी पीछे एक आहट-सी हुई, “हैलो।”

उसने चौककर सिर उठाया, योगेश थे।

“यहाँ बैठ सकता हूँ?”

“यह भी कोई पूछने की बात है?”

“थैंक्स!” योगेश ने कहा और एक कुर्सी खींचकर बैठ गए और बस, फिर एक सन्नाटा दोनों के बीच पसर गया।

अनु सोच रही थी ऐसी अनहोनी भी क्या कभी संभव थी सुबह की चाय पर

शाम के नाश्ते पर या रात के खाने पर, जब भी दोनों परिवार साथ में होते, अनु और योगेश ही चहकते रहते। सदानन्द तो हमेशा से मभीर स्वभाव के थे। पूनम भी कम ही बोलती थी। अच्छी-खासी ग्रेजुएट थी, पर घर, गृहस्थी और बच्चों, इन्हीं में लिपटकर रह गई थी। रोज का अखबार तक नहीं देखती थी। इसीलिए पुरुषों की महफिल में उमकी बोलती बढ़ हो जाती थी। उन दिनों पिकनिक हो या पार्टी, शादी हो या सिनेमा, सभी जगह, सब लोग साथ ही जाते थे। बातें थी कि खत्म ही नहीं होती थी और आज बात करने का सिरा नहीं मिल रहा था।

“नेहा कैसी है ?” बड़ी देर बाद उसने पूछा, “भाजी ठीक हैं ? यहाँ पर हैं न ?”

“भाजी बिल्कुल ठीक हैं, यहाँ पर हैं और नेहा भी आपको दुआ में ठीक ही हैं।”

“साथ लाए होंगे न ?”

“हाँ, अकेले आने का तो सवाल ही नहीं था। मैं तो आजकल ऐसे फक्शन अवॉइड ही करता हूँ, पर मेहरा जी इतनी दूर इन्वाइट करने आए, फिर मैंने सोचा कि इसी बहाने नेहा भी सबसे मिल लेगी। आप लोगों को बहुत याद करती है। खासकर आपको।”

“उसे देखे एक अरसा हो गया।”

“सो तो होगा ही। आपने तो हमारे गरीबखाने पर न आने की कसम खा रखी है न !”

“आपने घर भी तो इतनी दूर ले रखा है।”

“महानगरों में लोग फोन से भी हाल-चाल पूछ लेते हैं।”

“कौन ?” अनु ने तड़पकर योगेश की ओर देखा, पर उनके चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं थी। शायद उन्हें उस हादसे की खबर ही नहीं थी। इसलिए फिर उसने भी जिक्र नहीं किया। बोली, “यही उलाहना मैं आपको भी तो दे सकती हूँ। आप भी तो अरसे से घर नहीं आए और न कभी फोन ही किया।”

“आप कहे तो मैं रोज आ सकता हूँ। मेरा तो रास्ता ही उधर से है, पर मुझे लगा कि मेरा आना लोगों को, खासकर बच्चों को अच्छा नहीं लगना है। कई बार तो फोन पर इतनी बदतमीजी से पेश आए कि ”

“मैं उनकी ओर से माफ़ी माँगती हूँ। आप तो जानते हैं, वे किस नाजुक उम्र से गुजर रहे हैं। खासकर उन दिनों तो वे बहुत ही भावुक हो उठे थे। अपने आप ही ऊटपटांग कल्पनाएँ करने लगे थे। किसी की भी बातों में आ जाते थे। मैं भी उन दिनों अपने दुःख में इतनी डूब गई थी कि बच्चों का ध्यान ही न रहा। यह भी याद नहीं रहा कि यह हादसा इनके साथ भी हुआ है। इनके भी सिर से बाप का साया उठ गया है। अब तो खैर मैं

भी सँभल गई हूँ, बच्चे भी समझदार हो गए हैं और बहुत शर्मिदा हैं। खासकर निधि तो कई बार पछतावा जाहिर कर चुकी है।”

उसकी आखिरी बात शोर में ही डूब गई, क्योंकि लोग अंदर आने लगे थे। बाहर मिलनी की रगम हो रही थी। दूल्हे को मंडप में लाया जा रहा था। तभी भीड़ को चीरते तीनों बच्चे दौड़ते हुए आए। नेहा आते ही आटी से लिपट गई। नकुल योगेश की बाँहों में झूल गया और निधि अँकल से सटकर खड़ी हो गई।

तब अनु को याद आया कि योगेश को नई शादी की बधाई देना तो भूल ही गई, पर बच्चों के सामने उसे खुद ही सकोच हो आया।

दो दिन बाद ही शायद शनिवार था। शाम के सात भी नहीं बजे थे कि दरवाजे की घंटी बजी। अनु हैरान थी कि शनिवार की शाम बच्चे इतनी जल्दी कैसे लौट आए। दरवाजा खोलकर देखा, तो सामने योगेश खड़े थे। साथ में नेहा और नेहा के हाथ में छोटा-सा बैग।

“निधि ने कहा था, इसे सड़े को छोड़ जाइए, तो जाहिर है, इसमें सुबह तक सब न हो सका।”

“अरे, यह तो आपने बहुत अच्छा किया। सुनीता दीदी के ससुराल जाने से निधि बेहद उदास है। नेहा आ गई है, तो उसका दिल बहल जाएगा।”

उसने बच्चों को आवाज देकर नेहा को उनके सुपुर्द किया। भीतर जाकर अम्मा को चाय भिजवाने के लिए कहा और फिर बाहर आ गई। तब तक योगेश अपनी प्रिय कुर्सी पर बैठ चुके थे।

“माफ कीजिए, उस दिन आपको बधाई देना भूल ही गई।”

“किस बात की ?”

“यह भी बताना पड़ेगा ?”

“तो आप तक खबर पहुँच गई ?”

“ऐसी खबरे बहुत जल्दी और बहुत दूर तक पहुँचती हैं।”

तब तक अम्मा चाय लेकर आ गई।

“अरे, अम्मा जी, आपने क्यों तकलीफ की।”

“कोई बात नहीं बेटा, मैंने सोचा, इतने दिनों बाद आए हो तो मैं भी थोड़े हाल-चाल पूछ लूँ। आए हो तो अब खाना खाकर ही जाना।”

“आज माफ कीजिए। माँ घर पर इतजार करेंगी, फिर कभी सही।”

कुछ देर बतियाकर अम्मा भीतर चली गई तो अनु ने पूछा “माँजी को पता है कि

नेहा यहाँ आई है ? नाराज तो नहीं होंगी न ?”

“अरे, मैं उनकी बातों को माइंड नहीं करता। सटिया गई है। एक बात पकड़ ले है, तो छोड़ती नहीं। थैक गॉड, आज उन्होंने कोई बखेड़ा नहीं किया।”

अब क्या करेगी, अनु ने सोचा। अब तो खतरे वाली कोई बात ही नहीं है, बल्कि अब तो नेहा जितनी देर बाहर रहे, अच्छा है। बेटे-बहू को उतनी ही आजादी मिलेगी

“उस दिन आप मुझे बधाई देना भूल गई थीं। मैं भी एक बात कहना भूल गया।

“कौन-सी ?”

“उस दिन आप बहुत अच्छी लग रही थीं।”

“जी ?”

“अरसे बाद आपको पहले की तरह सजा-सँवरा देखा, अच्छा लगा।”

“अब शादी-ब्याह में बैरागी बनकर तो नहीं जाया जाता है न ?”

“बैरागी बनने की जरूरत भी क्या है ? उससे तो और मनहूसियत फैलती है।”

योगेश के जाने के बाद भी उनके वाक्य कानों में घटियों की तरह गूँजते रहे। यह कोई पहला अवसर नहीं था कि योगेश ने उसकी तारीफ़ की हो। वह तो पूनम से भी हमेशा कहते, जरा भाभी से सलीका सीखो। आठ घंटे बच्चों में मगजमारी करके आती है, फिर भी कितनी फ़ेश लगती है। गनीमत है कि पूनम ने इन बातों का कभी बुरा नहीं माना। वह उन आदर्श भारतीय स्त्रियों में से थी, जिनके लिए शादी और बच्चों के बाद जीवन में कुछ पाना शेष नहीं रह जाता।

यूँ तो उस दिन निधि ने भी कहा था, ‘मम्मी, आज आप बहुत प्यारी लग रही हैं।’ पर उसकी बात को अनु ने गंभीरता से नहीं लिया था, पर योगेश की बात ने पता नहीं कितने सोए तारों को झनझना दिया।

दूसरे दिन रविवार था। सदानंद के जाने के बाद से इतवार तो निरानंद बीतता था। न कहीं आना, न जाना। बहुत हुआ तो शाम को जाकर हफ्ते-भर की सब्जी ले आती। बाकी समय घर पर ही कट जाता। एक बदरंग-सी मैक्सी या मुसा हुआ सूट पहनकर वह हफ्ते-भर के काम निबटाती रहती, जैसे कपड़ों की धुलाई, फ्रिज की सफाई, किचन की झाड़-पोछ।

आज पता नहीं उसे क्या सूझा, सुबह-सवेरे ही नहा ली, फिर साड़ियों का बक्सा खोलकर बैठ गई। अपनी तमाम शोख रंग की साड़ियाँ उसने इस बक्से में पटक रखी थीं। बक्से को खेंगालकर उसने एक चंपई रंग की कलकत्ता साड़ी निकाल ली।

“मम्मी, कहीं बाहर जा रही हो ?”

“नहीं रे, ये इतनी सारी साड़ियाँ वक्से में पड़ी सड़ रही है। सोचा, घर में ही पहनकर खत्म कर दूँ।”

“घर में क्यों ? आप इसे बाहर भी पहन सकती है। इतनी अच्छी तो है।

“अच्छी तो है, पर अब बाहर जाना कहाँ है ?”

बेचारी निधि, एक लबी साँस खींचकर रह गई।

दोपहर को योगेश की गाड़ी फिर घर के सामने थी। पूनम को बहुत अरमान था गाड़ी का। उसके सामने तो सभव न हो सका, पर बीमे की रकम का योगेश ने यही सदुपयोग किया।

योगेश अचानक आ गए थे, पर अनु को अच्छा लगा कि वे हमेशा की तरह अस्त-व्यस्त वेशभूषा से नहीं हैं। क्या पता, कपड़े पहनते हुए उसके अतर्जन को योगेश का ही इतजार रहा हो ? यह सोचते हुए उसे अपने आप पर शर्म आने लगी। लगा, जैसे वह कोई पाप कर रही है, पर इसमें पाप कैसा ! पुरुष की प्रशंसा-भरी दृष्टि की अभिलाषा तो नारी-सुलभ भावना है। उसने तन का शृंगार छोड़ दिया है, तो क्या, छत्तीस साल की उम्र में वह मन को तो बिरागी नहीं बना सकती न !

योगेश ने आते ही ऐलान किया, “हैलो किड्स, ‘चाची चार सौ बीस’ देखने चलना है ?”

“भुझे लगा, आप नहीं जाएँगी, इसलिए चार ही टिकट लाया हूँ, पर अगर आप चलना चाहें, तो इंतजाम हो सकता है।”

“अगर इंतजाम हो सकता हो, तो अम्मा को ले जाइए प्लीज, जब से यहाँ आई है, बोर हो रही है।”

“नो प्रॉब्लम।”

अम्मा को मनाना कोई मुश्किल काम नहीं था। वे बच्चों से भी पहले तैयार हो गईं। बच्चों का उत्साह देखकर अनु का मन भर आया। बेचारे, जरा-जरा-सी बातों के लिए तरस गए हैं। वह खुद उन्हें लेकर सिनेमा जाने से डरती है। कोई परिचित मिल गया तो ? जिस-तिस के साथ उन्हें भेज नहीं सकती। खासकर निधि के लिए बहुत सोचना पड़ता है। दस-ग्यारह साल की उम्र बड़ी विचित्र होती है। न उसे समझदारों में गिना जा सकता है, न अनाड़ियों में।

बच्चों को गए मुश्किल से आधा घंटा हुआ होगा कि दरवाजे की घटी फिर बजी। योगेश थे।

“यह क्या ? आप नहीं गए ?”

“चार टिकट थे चारों को बैठा आया हूँ।”

“आपने तो कहा था कि इतजाम हो जाएगा ।”

“इतजाम तो हो जाता, पर जरा इस कॉम्बिनेशन पर तो गौर फरमाइए । तीनों बच्चे, एक अम्मा जी और एक बेचाग मैं । लोग पिकनर देखते कि हमे देखते ?”

अनु को सोचकर ही हँसी आने लगी ।

“मैंने सोचा, आप अकेले बोर हो गयी होगी । चलिए, आपको भी कही घुमा लाऊँ ।”

“न बाबा, मैं घर में ही ठीक हूँ ।”

“तो ठीक है । यहाँ बैठकर गपशप करते हैं । साढ़े पाँच बजे उन लोगों को लेने चला जाऊँगा ।” योगेश ने निमंत्रण की प्रतीक्षा भी नहीं की और अपनी फेवरिट कुर्सी में धँस गए । मजबूरन अनु को भी चाय की पेशकश करनी पड़ी ।

चाय पीते समय अनु ने बात छोड़ी, “और सुनाइए, फिर शुभ मुहूर्त कब का तय हुआ है ?”

“किस बात का ?”

“अब इतना भी मत उड़िए । शादी में न बुलाना हो तो और बात है ।”

“मैं सच कह रहा हूँ । अभी कही कुछ तय नहीं हुआ है । आप तो पता नहीं, कहाँ-कहाँ से खबर पा जाती है ।”

“श्रीमान्, हमें अत्यंत विश्वसनीय सूत्र से पता चला है, अर्थात् नेहा से !”

“हाँ, इस बार कन्या को उससे भी मिलवाया गया था ।”

“सिर्फ मिलवाया नहीं, माँ के रूप में परिचय करवाया था ।”

“हमारी माताराम भी अजीब है । पिता की राय पूछी नहीं और कन्या को माँ का दर्जा दे दिया ।”

“क्यों ? पिता को क्या आपत्ति है ?”

“टरअसल मैं किसी के साथ छल नहीं करना चाहता ।”

“कैसा छल ?”

“आपको मैं यह जो हँसता-बोलता नजर आता हूँ, आप उस पर मत जाइए । भीतर से मेरा मन एकदम तार-तार हो चुका है । कोई भी लड़की मेरे घर में कोरा मन और कोरा तन लेकर आएगी, तो मैं उसके साथ न्याय नहीं कर सकूँगा ।”

“तो फिर उपाय क्या है ?”

“उपाय एक ही है, शादी अगर करनी ही है, तो मैं अपनी तरह किसी भुक्तभोगी स्त्री से करना चाहूँगा ।”

एक क्षण को अनु की धमनियों का खून जैसे जम गया ।

“विडो या डायवोर्सी, कोई भी हो, पर ऐसी हो, जो मेरी पीड़ी को समझ सके, शेयर कर सके। जिसने जीवन में कुछ खोया होगा, वही मेरे दर्द को ठीक से समझ सकेगी।”

अनु की साँस फिर से सम पर आ गई थी। उसने धीरे से पूछा, “माँजी मान जाएँगी ?”

“यही तो परेशानी है। माँ को मनाना ही सबसे टेढ़ी खीर है। वह कहती है कि जब कुँआरी कन्याएँ भरी पड़ी हैं, तो मैं ऐसी-वैसी क्यों लाऊँ ?”

अनु के मन में एक शूल-सा चुभा। मतलब, अब वह भी ऐसी-वैसी औरतो की श्रेणी में आ गई है। माँजी ने चाहे जो भी कहा हो, पर उसके सामने बोलते हुए योगेश को कुछ तो सावधानी बरतनी चाहिए। फीकी हँसी के साथ उसने कहा, “माँजी ठीक ही कहती है। इतनी बेचारी बिन ब्याही बैठी हुई है। आपके बहाने कम से कम एक का उद्धार तो हो जाएगा।”

तभी योगेश एकदम उठ खड़े हुए, “साढ़े पाँच हो गए, चलना चाहिए।”

अनु ने राहत की साँस ली। यह चर्चा उमकी बर्दाश्त से बाहर जा रही थी।

बच्चों के लिए कापियोँ खरीदनी थीं, इसलिए वह रास्ते में ही रुक गई। स्टेशनरी की दुकान से बाहर आ रही थी कि बगल वाले जनरल स्टोर में योगेश नजर आ गए।

“आप सामान लेने इतनी दूर आते हैं ?” हाय-हैलो के बाद उसने पूछा।

“पुरानी दुकान में ही आना अच्छा लगता है। वैसे भी मेरा तो यह रोज का रास्ता है। आप क्या सीधे कॉलेज में आ रही हैं ?”

“बच्चों ने कब से लिस्ट थमाई हुई है। एक बार घर पहुँच जाती हूँ तो दोबारा निकलने का मन नहीं करता, इसलिए आज ”

“मैं भी दफ्तर से चला आ रहा हूँ। आइए न, कहीं बैठकर चाय पीते हैं।”

“नहीं, अब घर चलूँगी, पहले ही बहुत देर हो चुकी है।”

“आप न तो मुझे घर पर चाय के लिए बुला रही हैं, न यहाँ मेरा निमंत्रण स्वीकार कर रही हैं। यह तो कोई अच्छी बात नहीं है न। अच्छा, चाय न पीना चाहे तो चलिए, सामने वाली दुकान में जूस या लस्सी पीते हैं।”

अनु ने देखा, सामने दुकान क्या, एक गुमटी थी। वहाँ बैठकर लस्सी पीने की तो वह कल्पना ही नहीं कर सकती। बीसियों लोग तो सामने से निकलते हैं। पता नहीं, कब किसकी नजर पड़ जाए।

“चलिए, चाय ही पीते हैं।” उसने हथियार डालते हुए कहा।

योगेश के साथ ‘नीलकमल’ में प्रवेश करते हुए उसे अजीब-सा लग रहा था वह



बीसियों बार यहाँ आ चुकी है, पर वह माहौल दूसरा था। तब सदानन्द साथ हुआ करते थे। तब होटल में आने का मतलब होता था, हँसी-खुशी के चार पल बटोरना और अब ? कुर्सी पर बैठने के बाद भी वह सहज नहीं हो पाई थी। चौकस नजरो से आसपास का मुआयना कर रही थी। उसे लग रहा था कि होटल के वेटर उसे पहचान गए हैं। योगेश को साथ देखकर पता नहीं क्या सोन रहे हैं।

“स्नैक्स में क्या लेंगी ?” मीनू कार्ड उसके सामने सरकाते हुए योगेश ने पूछा।

“आप अपने लिए कुछ मँगा लीजिए। मैं तो बस एक कप कॉफी लूँगी।”

“अपने लिए तो मँगाऊँगा ही। दफ्तर से लौटकर मुझे तो भूख लगती है, पर आप इतना नर्वस क्यों हो रही हैं। रिलेक्स होकर बैठिए न।”

“टरअसल आजकल कहीं भी जाते हुए मुझे बहुत डर लगता है। कहीं कोई परिचित मिल गया तो ?”

“मिल गया तो क्या होगा ? फॉसी दे देगा ?”

“आप पुरुष हैं न, आप इन बातों को नहीं समझेगे।” और फिर एकाएक अनु को पता नहीं क्या सूझा, एकदम बोल पड़ी, “वैसे आपको भी डरना चाहिए। कहीं आपकी माँ को पता चल गया कि आप ऐसी-वैसी औरतों के साथ घूम रहे हैं, तो वह आपकी भी खिंचाई कर देंगी।”

योगेश विस्फारित नेत्रों में उसे देखता ही रह गया। योगेश ही क्यों, वह खुद अपनी कही बात पर चकित हो रही थी। यह सब अनायास ही हो गया था। शायद इतने दिनों तक मन में खदबद करती बात होठों तक आ गई थी।

बड़ी देर बाद योगेश ने धीरे से कहा, “अगर माँ ने कभी ऐसी बात कही भी होगी तो उनके जेहन में आप नहीं होगी।” आई नो, शी हैज रिगार्ड्स फॉर यू।”

“आप मुझे दिलासा देने की कोशिश मत कीजिए। आप की माताजी की मेरे बारे में जो भी राय है, मुझे मालूम है। वह दो टूक शब्दों में मुझे सुना चुकी है।” बोलते-बोलते अनु का गला भर आया। उस दिन के अपमान का दर्श नए सिरे से उसे मर्माहत कर गया।

“यह आप कब की बात कर रही हैं ?”

“बहुत पुरानी बात है। यह उन दिनों की बात है, जब मैं यह मानने के लिए तैयार ही नहीं थी कि बच्चों के पापा अब हमारे बीच नहीं हैं। मैंने तो मन को समझा लिया था कि वह दूर पर गए हैं। महीने-दो महीने बाद लौट आएँगे। जिस समय मैं खुद को ऐसे रूम से बहलाए हुए थी, आपकी माँ ने मुझसे कहा, ‘ओफ, मुझे याद करते भी शर्म आ ही है ?’ और अनु के तो टप-टप आँसू गिरने लगे।

“ओह गॉड ! इसलिए आपने हम लोगों से सबध तोड़ लिए थे ? और मैं समझ रहा था कि ।”

“आप ही बताइए ? क्या पति के मरने ही औरत बाज़ार हो जाती है ? फिर उसके हर क्रियाकलाप को शका से क्यों देखा जाता है ? उस पर हर क्षण चौकी-पहरे क्यों बिठाए जाते हैं ? मेरा ईश्वर जानता है कि मैंने यह कभी नहीं चाहा था कि मेरा हरा-भरा ससार उजड़ जाए । पर जब वह अघट घट ही गया, तो उसका सामना तो करना ही था, बाहर निकलना ही था, लोगों से मिलना ही था । अकेली होती, तो नौद की गोलियाँ खाकर सो जाती, पर मेरे पास दो बच्चे थे । उन्हें तो पालना ही था न ।”

“सॉरी, वेरी सॉरी ।” योगेश हर वाक्य पर कहते रहे और अनु अनवरत बोलती चली गई । अरसे बाद उसके समय का बाँध टूटा था । अब भावनाओं के आवेग को रोकना असंभव था ।

बाहर निकलकर योगेश ने अत्यंत विनम्र होकर पूछा, “आप बहुत अपसेट हो रही हैं । क्या घर तक अकेले जा सकेंगी ? इजाजत हो तो मैं साथ चलूँ ?”

अनु ने बिना कुछ कहे पहले तो अपनी कायनेटिक स्टार्ट की, फिर कसैले स्वर में कहा, “आप घर की बात कर रहे हैं । मुझे तो जिंदगी के उस छोर तक अकेले जाना है । आप कब तक मेरा साथ देंगे ?”

रात-भर अनु ठीक से सो न सकी । दर्द से सिर जैसे फटा जा रहा था । सुबह पाँच बजे के बाद तो बिस्तर में लेटना भी भारी लगने लगा । वह उठी और सीधे नल के नीचे बैठ गई । देर तक नहाती रही, तब जाकर जी हलका हुआ ।

बरामदे में खड़ी होकर बाल सुखा ही रही थी कि फोन की घटी बजी, “हैलो ।”

“कौन, अनु जी बोल रही हैं ?”

“जी हाँ, आप कौन ?”

“जी, मैं योगेश बोल रहा हूँ ।”

अरे वाह, इन योगेश जी के लिए मैं अनु जी कब से हो गई ? फिर अनु को याद आया कि इधर उसने भाभी कहना लगभग छोड़ दिया है, पर नाम शायद पहली बार लिया था ।

“आपको नौद से तो नहीं जगाया न ?”

“अभी-अभी नहाकर निकली हूँ ।”

“मैं रात-भर सो नहीं सका । इतजार करता रहा कि कब सुबह हो और कब मैं आपसे कल शाम के लिए माफी मागूँ ।”

“ओ इट्स आल राइट ”

दरअसल उस दिन सुनीता का शादी म आपसे अस वाद मनाकात हुई बडा अच्छा लगा । मन मे जैमे उदासी की एक परत हट गई । इसके बाद जब भी आपसे बातें हुई, मन बड़ा रिफ्रेश हो गया । इसीलिए जब कल आप मिली, तो थोड़ी देर आपके पास बैठने का मोह हो आया । बट आई एम सो सॉरी ।”

“मैंने कहा न, उस बात को भूल जाइए ।”

“यह कोई भूलने वाली बात है ? बल्कि मैं सारी रात अपने को गालियाँ देता रहा । इसान हमेशा अपने दु ख को ही बडा करके देखता है । कल जब आपकी बात सुनी, तो लगा, आप तो दोहरी लड़ाई लड रही है । एक तो अपने भीतर के खालीपन से जूझ रही है, दूसरे घर-परिवार और समाज की कुत्सित नजरो को झेल रही है । एक औरत होकर आप जिस दिलेरी से जिंदगी का सामना कर रही है, मैं तो टग रह गया ।”

अनु चुप । अब इस बात का कोई जवाब भी क्या दे ?

“क्या मैं शाम को थोड़ी देर के लिए आ सकता हूँ ?”

“जी ?” अनु चौक पड़ी, पर उधर शायद किमी उत्तर की प्रतीक्षा थी भी नहीं, क्योंकि फोन रख दिया गया था । शायद उसके मौन को ही स्वीकृति समझ लिया गया था, क्योंकि शाम को योगेश हाजिर हो गए थे । साथ में नेहा थी और ढेर सारा खाने का सामान ।

• “यह क्या है ?”

“बच्चों का टिफिन, ताकि आप बच्चों के खाने को लेकर परेशान न हो और इल्मीनान से बैठ सके ।”

“लेकिन खाना तो बन चुका है ।”

“घर में बच्चों की माँ होने का यही तो सुख है । बेचारी नेहा तो दादी के आसरे है । जब मर्जी आती है, जो मर्जी आती है, बनाती है, वह भी अहसान जताकर । आज तो कौन से स्वामी जी का प्रवचन सुनने गई है । जाते समय मैंने यूँ ही पूछ लिया कि कब लौटोगी, तो भड़क गई । बोली, तुम्हारी गृहस्थी का भार ढोते-ढोते तो मेरा धर्म-कर्म भी छूटा जा रहा है ।”

“वो स्वामी प्रणवानन्द जी आए हुए हैं । सामने वाली मिश्रा आंटी के साथ अम्मा भी वही गई है । अब इन लोगो की उम्र कोई गृहस्थी करने की थोड़े ही है । इन्हे अपना पूजा-पाठ करने दीजिए । आप खाना बनाने के लिए किसी को रख क्यों नहीं लेते ।”

“मैं तो रख लूँ, पर वह किचन में किसी को घुसने दे, तब तो ।”

“इस मामले में हमारी अम्मा बड़ी कोऑपरेटिव है । तीन रंग की तीन बहुएँ हैं, वे

सबसे निभा ले जाती है।”

“हमारी माताराम ने तो एडजस्ट करना सीखा ही नहीं है। घर में उनका एकछत्र शासन रहा है। यहाँ जब भी आती थी, तो पृथ्वी को परेशान कर देती थी। वह बेचारी मेरे पास शिकायत करती, तो मैं ही उसे डाँट देता था। अब खुद भुगत रहा हूँ, तब पता चल रहा है।”

“अब तो एक ही उपाय है। एक अच्छी-सी बहू ले आइए। माँ भी खुश, माँ का बेटा भी खुश, बेटे की बेटा भी खुश।”

“इसलिए तो आया हूँ।”

“मतलब ?”

“आपने कल कहा था कि मुझे तो जिंदगी के उस छोर तक अकेले जाना है, आप कब तक मेरा साथ देंगे। इस प्रश्न का उत्तर उसी समय देना चाहता था, पर हिम्मत नहीं पड़ी। वैसे भी न तो वह माहौल मुनासिब था, न जगह। इसलिए आज आपके प्रश्न का उत्तर दे रहा हूँ। मैं साथ देने के लिए तैयार हूँ, जहाँ तक आप चाहे।”

अनु को तो जैसे माँप सूँघ गया। सूने घर में इस तरह के प्रणय निवेदन की उम्मेद कभी कल्पना भी नहीं की थी। बड़ी देर बाद उसके मुँह से कॉपती-सी आवाज निकली, “योगेश जी, आप होश में तो हैं न ?”

“कल तक नहीं था। इस समय अपने पूरे होशोहवास में हूँ। अब मेरी समझ में आ रहा है कि माँ का लाया हुआ कोई भी रिश्ता मेरे गले से क्यों नहीं उतरता ? बेवकूफी की तरह एक के बाद एक प्रस्ताव नकारता चला जा रहा हूँ। यह तो अब पता चला है कि मेरे सब-काशस में इतना बड़ा, इतना अहम प्रपोजल छिपा बैठा था, इसीलिए दूसरे सारे प्रपोजल बेमानी लग रहे थे।”

अनु तुरत ही उनके प्रस्ताव का कोई ठोस उत्तर दे देगी, ऐसी आशा तो योगेश ने भी नहीं की थी, पर वह सामने से उठकर चली जाएगी, ऐसा भी नहीं सोचा था। उन्होंने स्वयं को बहुत अपमानित अनुभव किया। मन तो हुआ, वह भी उठकर चले जाएँ, पर नेहा के लिए मजबूरन बैठे रहे। जैसे ही अँधेरा हुआ, बच्चों का रैला शोर मचाता हुआ भीतर आया। वह तुरत उठ खड़े हुए, “नेहा, चलो, घर चलते हैं। दादी राह देख रही होगी।”

तभी भीतर से आवाज आई, “नकुल, अकल से कहना, खाना खाकर जाएँगे।”

अनु ने उन लोगों के साथ नहीं खाया। अम्मा के लिए रुकी रही। अम्मा को लौटने में कोई ग्यारह बज गए। खाना खाते हुए बोलीं, “योगेश आया था ?”

“तुम्हे किसने बताया ?”

“घर में पाँव देते ही सिगरेट की गंध नाक में भर गई थी, इसी से अंदाज़ लगाया ।”

“अम्मा, तुम्हे तो सी०आई०डी० में भर्ती होना था । चूल्हे-चौके में बेकार जिदगी बर्बाद करती रहों ।”

“आबकल बहुत आने लगा है न, कहाँ तो साल-भर तक शक्ल भी नहीं दिखाई थी और अब इतना प्यार उमड़ रहा है ।”

“अम्मा, मैं किसी को बुलाने तो जाती नहीं, पर घर आए मेहमान का स्वागत तो करना ही पड़ता है । दो घड़ी पास बैठकर बात भी करनी पड़ती है । तुम्हे तो मालूम है, दोनों घरों में कितने अच्छे सब्ध रहे हैं । बिटिया भी हम लोगो से बहुत हिली हुई है । जिद करती है, तो आ जाते हैं ।”

“सो तो ठीक है, पर जरा सँभलकर रहा करो । पुरुषों का कोई भरोसा नहीं होता । खासकर ऐसे पुरुषों का ।”

“ऐसे पुरुषों का मतलब ?”

“अच्छा बता, पूनम को गए कितने दिन हो गए ?”

“एक साल, दस महीने, तेरह दिन ।”

“अरे वाह, तूने तो जैसे उँगलियों पर हिसाब लगा रखा है ।”

“यह हिसाब पूनम के लिए नहीं है अम्मा, तुम शायद भूल गई कि उसकी मृत्यु मेरी जिदगी भी सूनी करके चली गई है ।”

“जानती हूँ रे, वह हादसा क्या भूलने की चीज है । उसके लिए तो मैंने अपने ठाकुर जी को आज तक माफ नहीं किया । ऐसे अधे हो गए थे कि उन्हें मैं नजर नहीं आई । मेरे सामने मेरे जवान-जहान दामाद को उठाकर ले गए । मेरी बेटी की दुनिया उजाड़कर रख दी ।”

थोड़ी देर तक एक अजीब-सी चुप्पी छाई रही, पर पाँच मिनट बाद ही अम्मा पुन अपनी रौ में आ गई । बोली, “मैं इसलिए कह रही थी बेटे कि बीवी को मेरे दो साल हो चले हैं । ऐसे भूखे प्राणी बहुत खतरनाक होते हैं । उनसे बचकर रहना चाहिए । आदमी की नीयत समझते देर नहीं लगती । ऐसे में पुरुषों का तो कुछ नहीं बिगड़ता, औरत बदनाम हो जाती है ।”

अनु कुछ देर तक मन ही मन शब्दों को तौलती रही, फिर हिम्मत करके बोली, “अम्मा, योगेश मुझसे शादी करना चाहते हैं ।”

अम्मा मुँह बाएँ बेटी को देखती रहें ।

“तुम्हें अच्छा नहीं लगा न, घबराओ मत, मैंने अभी हॉ नहीं की है। तुम्हारी मर्जी के खिलाफ मैं कुछ करूँगी भी नहीं।”

“बेटे, तुम्हारा घर फिर से बस जाए, तो मुझसे ज्यादा खुशी और किसे होगी ? सुबह-शाम ठाकुर जी से मेरी यही रार चलती है। इसीलिए शायद यह पसीजे है, पर बेटे, सवाल अब मेरी मर्जी का नहीं है। पहले अपने बच्चों से पूछ लो, फिर कोई कदम उठाना। बच्चों का मन बड़ा नाजुक होता है। एक बार अगर गाँठ पड़ गई, तो उम्र-भर खोल नहीं पाओगी।”

“अम्मा, इस उम्र में अगर मैंने शादी की तो बच्चों के लिए ही करूँगी। उनकी मर्जी के बगैर तो कुछ करने का सवाल ही पैदा नहीं होता।”

“चलो, राम जी ने बात बिगाड़ी थी, अब वह ही सुधार देगे। सबके सुख-दुःख की चिंता उन्हीं को तो है।” अम्मा ने कहा और गद्गद होकर हाथ जोड़ लिए।

इसके बाद मुलाकातो का सिलसिला बढ़ता ही गया। अब योगेश घर पर कम आते थे। अक्सर वह दोनों काम पर आते-आते रास्ते में ही टकरा जाते थे। यह अनायाम ही होता था, ऐसा भी नहीं है। कई बार तो योजनाबद्ध तरीके से होता था, फिर वे लोग किसी कॉफी शॉप में, जूस बार में या पार्क में बैठ जाते थे। अब अनु को लोगों का उतना खौफ नहीं रह गया था।

पर उसने अभी योगेश के प्रस्ताव पर पूर्ण स्वीकृति की मुहर नहीं लगाई थी। हर बार बच्चों का बहाना करके टाल जाती थी। दरअसल अभी वह बच्चों से पूछने का साहस नहीं जुटा पाई थी। अम्मा ने उसकी तरफ से वकालत करने की पेशकश की थी, पर उसे लगा, यह बच्चों के साथ अन्याय होगा। जो कुछ कहना-सुनना है, वह खुद करेगी।

इस बीच उसने बच्चों के बारे में उसकी जो योजनाएँ थीं, योगेश को समझा दी थीं। इस शादी के बाद भी बच्चे अपने पिता का नाम ही चलाएँगे। उन्हें अपने चाचा-ताऊ के यहाँ जाने की पूर्ण स्वतंत्रता होगी। वैसे वे लोग बुलाएँगे, इसकी उम्मीद बहुत कम थी। बच्चों की पेशन उनके खाते में जमा होती रहेगी और उनके बालिंग होने तक उसमें कोई हाथ नहीं लगाएगा। बच्चों की पढ़ाई का, निधि की शादी का खर्च वह खुद उठाएगी, ताकि बच्चे अपने को पराश्रित न समझें। उसकी नौकरी जारी रहेगी और शादी के बाद छह महीने तक वह अपना क्वार्टर हैंडओवर नहीं करेगी।

पर यह तो बाद की बात थी। पहले तो दो मुख्य बाधाएँ पार करनी थीं। अनु के बच्चे और योगेश की माँ। इनकी हॉ के बिना तो वह एक कदम भी आगे बढ़ने को तैयार नहीं थी।

बच्चों की परीक्षाएँ समाप्त हो गई थीं। सबका घूमने का मन हो रहा था। इसलिए शाम को पार्क का प्रोग्राम बन गया। बच्चे तो पहुँचते ही झूलों पर नबर लगाने के लिए दौड़ पड़े। अनु और योगेश एक-एकान्तर कोना देखकर घास पर बैठ गए।

“बच्चों से बात हुई ?” बैठते ही योगेश ने प्रश्न किया।

“नहीं, अभी नहीं। आज ही तो पेपर्स खत्म हुए हैं। कल-परसो बात करूँगी। आप बताइए, आपने मॉजी से पूछ लिया है ?”

“नहीं, और पूछने का इरादा भी नहीं है।”

“क्यों ?”

“उनका जवाब मुझे मालूम है। उनकी हॉ के इंतजार में तो मैं बूढ़ा हो जाऊँगा।”

“इसका मतलब है, आप उन्हें बिना बताए ही इतना बड़ा कदम उठा लेंगे। यह तो गलत बात है न। बुढ़ापे में उनकी इतनी अवमानना तो न कीजिए।”

“उनका तो बुढ़ापा है। चार-छह साल में खाना हो जाएँगी और मैं उनके तय किए अनचाहे रिश्ते को जिंदगी-भर ढोता रहूँगा। नहीं, यह मुझसे नहीं होगा। तुम एक काम करो, बच्चों की मर्जी जानकर मुझे बता दो। ज्यादा टीम-टाम तो हमें करनी नहीं है। चार भले आदमियों की उपस्थिति में किसी मंदिर में फेरे ले लेंगे। उसके बाद बच्चों को लेकर बाहर निकल जाएँगे। बवाल अगर कोई उठेगा भी, तो दो महीने में दब जाएगा।”

“आप जरा मेरी ओर से भी तो सोचकर देखिए। मुझे किसी बवाल की नहीं, सिर्फ मॉजी की चिंता है। दो महीने बाद ही सही, घर तो लौटना होगा न तब ?”

“तुम छह महीने तक क्वार्टर रेटेन करने की सोच रही हो न। कुछ दिन तुम वहीं बनी रहना। साल दो साल बाद एक पोता उनकी गोद में डाल देना, लाइन पर आ जाएँगी। सारा गुस्सा काफूर हो जाएगा।”

“क्या कहा आपने, पोता ?”

“हॉ, माँ के गुस्से का एकमात्र इलाज वही है। नेहा के जन्म के बाद ऐसे ही मुँह फुलाकर बैठ गई थीं। अशुल के पैदा होते ही पूनम उनकी आँख का तारा बन गई थी।”

“तो मॉजी को मनाने के लिए इस उम्र में मुझे फिर माँ बनना पड़ेगा ?”

“हॉ, और यह सिर्फ माँ की नहीं, मेरी भी ख्वाहिश है। मुझे एक बेटा चाहिए। मुझे मेरा अशुल वापस चाहिए।” कहते-कहते योगेश का स्वर कतर हो उठा। होठ रथराने लगे। लगा कि जैसे रो ही देंगे। थोड़ी देर बाद वह कुछ प्रकृतिस्थ हुए। बड़ी गीगी-सी आवाज में बोले, “सच, कभी-कभी अंशुल बहुत याद आता है। तब मैं गरी-सारी रत सो नहीं पाता हूँ। इतना तो मैं कभी पूनम को भी याद नहीं करता, पर

अशुल जैसे एक दर्द बनकर मेरे कलेजे में पैठ गया है। अब अगर मैं शादी भी करने चला हूँ, तो एक इसी अरमान के साथ। मुझे मेरा अंशुल चाहिए, किसी भी कीमत पर चाहिए।”

अनु का मन हुआ, कहे कि आप नकुल में अशुल को देखने की कोशिश कीजिए, पर कह न सकी। वह उसके कहने की बात नहीं थी। योगेश खुद अगर ऐसा सोचते, तो बेटे के लिए इतना आतुर न होते और वह खुद भी तो नकुल को पूरा समय कहाँ दे पा रही है। उसने सौ तो शर्तें लगा रखी हैं। बच्चों पर अपना अधिकार वह रचमात्र भी कम नहीं होने देगी, तो फिर सामने वाले का दोष क्या है ?

बड़ी देर बाद थरथराती आवाज में अनु ने पूछा, “क्या वह शादी के लिए अनिवार्य शर्त है ?”

“इसे शर्त मत कहो, अनु, यह मेरा अनुरोध है, इच्छा है, अरमान है, सपना है। आई वाट हिम बैक अगेन।”

“मैं शायद आपका यह अनुरोध, आपका सपना पूरा नहीं कर सकूँगी।”

“क्यों ?”

“आपको शायद पता नहीं है, मेरा ऑपरेशन हो चुका है।”

“ओ गॉड !”

“मेरे दोनों बच्चे सिजेरियन हुए हैं। इसीलिए नकुल के बाद मैंने ऑपरेशन करवा लिया था। पूनम भी इस बात को जानती थी। आपके सामने शायद कभी जिक्र न चला हो।”

“ऐसा भी नहीं है कि यह ऑपरेशन डेड लाइन हो। आजकल तो इसे सुधारा भी जा सकता है।”

“क्या पता, लेकिन अब मैं उस संभावना के लिए तैयार नहीं हूँ। इस उम्र में एक और बच्चा पैदा करके बच्चों को मैं भावनात्मक त्रिकोण में उलझाना नहीं चाहती।”

“ओ गॉड, यह क्या हो गया ?” योगेश ने दोनों हथेलियों में अपना चेहरा ढाँप लिया। कितनी देर तक वह उसी तरह सिर झुकाए, मुँह छुपाए बैठे रहे। अनु समझ गई कि उसका सामना करने की उनमें हिम्मत नहीं है। यह भी समझ गई कि दोनों के बीच जो कुछ था, वह शेष हो चुका है।

फिर उसी ने साहस जुटाया। उनके कंधे पर हाँले से हाथ रखकर बोली, “योगेश, अपने को संभालिए। अभी कुछ नहीं बिगड़ा है। माँजी की मर्जी से एक अच्छी-सी बहू ले आइए और घर चलाइए। ईश्वर आपका अंशुल आपको जरूर लौटा देगा। मेरी चिंता छोड़ दीजिए। मैं मजे में हूँ। जीवन में पाने योग्य जो भी था मैंने पा लिया है। अब किसी



चीज की कामना नहीं है। नेहा की ओर से भी आप निश्चित हो जाइए। मेरा घर उसने लिए हमेशा खुला रहेगा। हम लोग अच्छे दोस्त थे और रहेंगे। नाऊ रिलेक्स।”

लौटते समय पिछली सीट पर बच्चे चहक रहे थे। पर सामने की सीट पर दोनो प्राणी खामोश बैठे थे। अनु ईश्वर को मन ही मन धन्यवाद दे रही थी कि अब तक उसने बच्चों के सामने यह बात नहीं उठाई थी, नहीं तो आज उनके मुँह दिखाने के काबिल नहीं रहती।

गाड़ी से उतरकर बच्चे तो टाटा, बाय-बाय करते रहे, पर वह सीधी घर में चली आई। उसने एक बार पीछे मुड़कर देखने की भी जम्बरत नहीं समझी।

बरामदे में अम्मा के साथ सामने वाली मिश्राइन बैठी थी। आँखें मित्रमित्राकार सड़क को घूरते हुए उन्होंने पूछा, “यह आपकी बगल वाले शुक्ला जी हैं न?”

“हाँ, अब साकेत में रहने लगे हैं।”

“इनकी शादी हो गई? हमारे भैया पूछ रहे थे। उनकी पैंतीस साल की ब्रिटिश कुँआरी बैठी है।”

“तो अपने भाई साब से कहिए, फौरन अर्जी लगा दे। वहाँ रोज के फोटो चले आ रहे हैं। कर्ता-धर्ता उनकी माताराम ही हैं। जाकर उन्हीं की चरण-वदना कीजिए। शायद आपकी भतीजी के भाग्य खुल जाएँ।”

मिश्राइन ने पता पूछा, तो अनु ने तत्परता से पैन निकालकर पता भी लिख दिया। वह अनुभव कर रही थी कि इस बीच अम्मा की खोजी नजरे बराबर उसे घूर रही हैं। उनसे बचने के लिए वह फौरन अपने कमरे में चली गई। इस समय उसे निपट एकांत की जरूरत थी, पर अम्मा को चैन कहाँ? जैसे-तैसे अपनी सहेली को विदा करके वे भी कमरे में चली आई। अनु तक्रिए में मुँह छिपाकर लेटी थी।

उसके सिर पर प्यार से हाथ फेरते हुए उन्होंने हौले से पुकारा, “अनु बेटे।”

इतनी देर से अनु अपने ऊपर मुश्किल से काबू किए हुए थी। माँ का स्नेहिल स्पर्श पाते ही वह बिखर गई। माँ की गोद में सिर रखकर देर तक रोती रही। घुटी-घुटी सिसकियों के साथ अम्मा को सारा इतिहास बताती रही। रुलाई का आवेग थोड़ा थमने के बाद वह उठकर बैठ गई और भीगे स्वर में बोली, “यह मुझे क्या हो गया था अम्मा? क्यों मैं अपना तमाशा बनाने पर तुली हुई थी?”

“तुम्हारी कोई गलती नहीं है बेटे,” अम्मा ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “पहल तो उसी ने की थी। अब हिम्मत नहीं जुटा पा रहा है। कायर कहीं का।”

“कायर वह नहीं है, अम्मा, मैं हूँ। मैं उनकी फरमाइश पूरी नहीं कर सकती, इसीलिए पीछे हट गई हूँ।”

“इससे क्या फर्क पड़ता है ? अगर वह सचमुच तुम्हें चाहता है, तो हाथ बढाकर रोक भी तो सकता था और अगर उसे सिर्फ बेटे की चाह थी, तो दर्जनो रिश्ते आ रहे थे, उन्हीं में से एक को ब्याह लेता । बुढ़िया भी खुश हो जाती । तुमसे प्यार का नाटक रचाने की क्या जरूरत थी ? अच्छे-भले जी रहे थे हम लोग । बेकार में तूफान खड़ा कर दिया ।”

“शुक्र करो अम्मा कि तूफान उठने से पहले ही दब गया और किसी को पता नहीं चला ।”

“ऐसा तुम सोचती हो, पर लोगो के पास आँखें हैं, जो देखती हैं । दिमाग है, जो अटकले लगाता है । तुम्हें क्या लगता है कि मिश्राइन के सचमुच कोई ब्याहने लायक भतीजी है ? वह तो तुम्हें टोह रही थी । सच, उस समय उस योगेश पर ऐसा ताव आ रहा था कि बस, सामने होता, तो ऐसी लानत-मलामत करती कि नानी याद आ जाती ।”

“अब जाने भी दो अम्मा, सबकी अपनी मजबूरियाँ होती हैं ।”

“अरे वाह, यह कौन-सी मजबूरी है कि आदमी अपनी ब्याहता को घर भी नहीं ला सकता । मान लो, तुम माँ बनने लायक होतीं, तो क्या यह गारंटी दे सकती थीं कि पहले-पहल बेटा ही होगा ? बेटी भी तो हो सकती थी । फिर क्या बेटे के इंतजार में इसी घर में रखैल बनकर पड़ी रहती ?”

“छीः, अम्मा, अब बस भी करो ।”

“सुनने में भी अच्छा नहीं लग रहा है न, पर यह शर्क्स तुम्हें ऐसी ही जिंदगी देने वाला था । अपनी माँ को सब प्यार करते हैं, सब इज्जत देते हैं, पर माँ के लिए कोई बीवी को देशनिकाला नहीं देता । इसीलिए कहती हूँ कि वह परले दर्जे का कायर है । चलो, जो कुछ हुआ, अच्छा ही हुआ । ऐसे डरपोक और दुलमुल आदमी के साथ घर बसाने से अच्छा है, अकेले जिंदगी गुजार दो । ईश्वर की कृपा से तुम अपने पैरों पर खड़ी हो । किसी की मोहताज नहीं हो । यही समझ लेना कि एक बुरा सपना था ।”

“वह सपना ही था अम्मा, पर चलो, इस बहाने एक आदमी की औकात का पता चल गया ।”

## एक पल आस्था का

घंटी का बटन दबाते हुए दृष्टि अकसर ही नेमप्लेट पर टँग जाती है। प्लेट पर जमी धूल के बावजूद अजय का नाम वहाँ दमकता रहता है। इस घर ने अजय की सारी स्मृतियों के साथ नाम को भी ज्यो का त्यो सहेजकर रखा है। उसे भी वह खारिज नहीं कर सके हैं। केवल क्षमा ही इस संसार से खारिज हो गई है, या कि कर दी गई है, पर इसे ठीक-ठीक निष्कासन भी तो नहीं कहा जा सकता। निष्कासित होती, तो क्या इस तरह बार-बार लौटकर इस दरवाजे पर दस्तक दे सकती थी ?

“यह दादी क्या कर रही हैं, दरवाजा क्यों नहीं खोलती ?” सोनू अधीर हो उठा था। क्षमा ने उसका हाथ न पकड़ा होता, तो वह शायद दरवाजा ही पीट डालता।

“आ रही होंगी बेटे, दादी तुम्हारी तरह दौड़ थोड़े ही लगा सकती है। रसोई से यहाँ तक आने में समय लगता ही है न।”

उसकी बात पूरी भी न हो पाई थी कि दरवाजा खुल गया। दूसरे ही क्षण सोनू दादी के गले में झूल रहा था। आटा सने हाथों से ही वह उसे दुलरा रही थीं, चूम रही थीं। क्षमा मुग्ध होकर वह दृश्य देखती रही। उसके अंतर में एक टीस-सी उठी और आँखें छलछला आईं।

“कौन आया है ?” भीतर से बाबूजी की खरखराती आवाज आई। तब जाकर अम्माजी को होश आया कि क्षमा अब तक बाहर ही खड़ी है।

“अरे, बाहर क्यों खड़ी हो ? भीतर आओ न।” उन्होंने दरवाजा छोड़ते हुए कहा। शायद उन्होंने इतनी देर बाद महसूस किया हो कि दरवाजा तो वे घेरकर खड़ी हैं। कोई भीतर आए भी, तो कैसे।

उतनी देर में बाबूजी फिर एक बार पुकार चुके थे। सोनू को लेकर अम्माजी उनके कमरे में गई, “देखो तो, कौन आया है ?”

“अरे बाह ! हमारे छोटे साहब आए हैं।” बाबूजी ने गद्गद स्वर में कहा। अजय की मृत्यु के बाद से वह सोनू को छोटे साहब ही कहने लगे हैं। शायद उस गून्य को इस संबोधन से भरना चाहते हो।

सोनू दौड़कर बाबूजी की गोद में चढ़ गया था। उसे चूमते हुए उन्होंने पूछा

“अकेला ही आया है ?”

“अकेला कैसे आएगा ? बहू भी आई है न ।” नाटक में अपनी एंट्री का इंतजार करते पात्र की तरह क्षमा एक ओर खड़ी थी । अम्माजी की बात से जैसे उसे क्लू मिल गया । उसने आगे बढ़कर पहले अम्माजी के, फिर बाबूजी के पाँव छुए ।

“जीती रहो बेटी, सदा सुहागन रहो ।”

क्षमा को लगा कि सदा सुहागन कहते हुए बाबूजी की आवाज कॉप गई है । उसने आँखें उठाकर उनकी ओर देखा । हर बार की तरह आज भी लगा कि वे मृत्यु के एक कदम और पास पहुँच गए हैं ।

“आप कैसे हैं बाबूजी ?” कुछ पूछने की खातिर ही उसने पूछ लिया ।

“देख तो रही हो बिटिया ।” उन्होंने भी बस एक नामालूम-सा जवाब दे दिया । इस विषय पर कहने-सुनने के लिए अब कुछ नया था भी नहीं ।

सोनू की धींगामुश्ती शुरू हो गई थी । क्षमा ने जरा कड़े स्वर में उसे डाँटना चाहा, “सोनू, नीचे उतरो । बाबूजी को तग नहीं करते ।” तो बाबूजी ने उसे रोक दिया, “करने दो बहू, वह कौन-सा मुझे रोज तग करने आता है । रोज तो यूँ ही पड़े-पड़े खटिया तोड़ा करता हूँ । एक दिन थोड़ी वर्जिश ही सही ।”

बाबूजी का वह भीगा स्वर उसे भीतर तक मथ गया । अपने आँसू छिपाते हुए वह किचन में चली आई । अम्माजी कनस्तर मे से और आटा निकाल रही थी । कुल जमा दो प्राणियों की तो गृहस्थी है । गिनती की रोटियाँ बनती हैं । एक व्यक्ति भी बढ़ जाए, तो हिसाब गड़बड़ा जाता है ।

“अम्माजी, आप रहने दीजिए । मैं बना लूँगी ।” उसने सिंक में हाथ धोते हुए कहा ।

“अरे, अभी पाँच मिनट में बन जाती हैं । तू आई है तो दो घड़ी आराम कर ।”

“अच्छा ऐसा कीजिए, आप आटा सांकर रख दीजिए, तब तक मैं चाय बना लेती हूँ । आप लेंगी ।”

“हाँ, दो घूँट ले लूँगी । अपने बाबूजी से मत पूछना । वह मना नहीं करेगा, पर नुकसान करती है उन्हें ।”

वह चाय बना रही थी, तब तक पूरा घर गाड़ियों के शोर से भर गया था । बाबूजी ने शायद सोनू के खिलौनों की पेटी खोल दी थी । बेटे की यादों की तरह उन्होंने पोते के खिलौने भी सहेजकर रखे हुए हैं ।

“ओप्पो ! अम्माजी, देखिए तो, बाबूजी भी कमाल करते हैं । सारे के सारे खिलौने निकालकर दे दिए । अब पूरे घर में पसारा हो जाएगा ।”

“हो जाने दे । भागवानों के घर में ही पमारा होता है । साफ-सुथरे घर का कोई कद करे ? सैनक तो तब होती है, जब पूरा घर इस तरह बिखरा होता है । तू उसकी चित मत कर । मैं सब समेट लूँगी । मुझे और काम भी क्या है ?”

क्षमा फिर कुछ नहीं बोली । उसे मालूम है, इस घर में सोनू के खिलाफ एक अक्ष भी सुना नहीं जाएगा । कई बार उसे लगता है कि अच्छा हुआ जो वह सोनू को अपने साथ ले गई । यहाँ तो ये लोग उसे चौपट ही कर देते ।

“उसे साथ क्यों नहीं लाई ।” चाय पीते हुए अम्माजी ने पूछा ।

“कैसे ?”

“क्या नाम है उसका, जितेद्र ?”

“सत्यजीत नाम है, जीतू बुलाते हैं ।”

“हाँ, उसे भी ले आती न । हमें अच्छा लगता ।”

“नहीं, अम्माजी, दोनों मिल जाते हैं, तो बहुत तग करते हैं । पाँच मिनट चैन से बैठने नहीं देते । वैसे भी वह अपनी दादी के बगैर रहता नहीं है ।”

“ठीक तो है । बेचारों ने माँ की तरह पाला है । कहते हैं, बीस दिन का था, जब उसकी माँ मरी थी ।”

अब वह अम्माजी को कैसे बताती कि वह जीतू को जानबूझकर साथ नहीं लाई । उसकी दादागिरी से निजात पाने के लिए तो वह सोनू को यहाँ लाती है । एक साल छोटा है सोनू से, पर हर वक्त उस पर हावी रहता है । इतनी-सी उम्र में भी उसे एहसास है कि यह घर उसका है । इस घर की चीज—पापा और दादी भी उसके हैं, और वह हर वक्त उन पर अपना हक जताता रहता है । सोनू की तो वहाँ ले-देकर एक मम्मी है, वह भी दबी-दबी-सी रहती है । इसीलिए सोनू भी बेचारा बुझा-बुझा-सा रहता है । यहाँ आकर देखे कोई, कैसी धमाचौकड़ी चल रही है ।

तब तक अम्माजी ने एक सब्जी का ठेला रोक लिया था । गोभी, मटर, आलू, टमाटर उसके सामने रखते हुए बोलीं, “फटाफट एक सब्जी बना लो बिटिया, घर में सिर्फ लौकी बनी है, वह भी बिल्कुल फीकी । अब दो-दो सब्जियाँ नहीं बनाती न मैं । जो उनके लिए बनाती हूँ, वही खा लेती हूँ ।”

सब्जी छौंकते हुए उसने कहा, “अम्माजी, मैं गरम फुलके उतार रही हूँ । आप बाबूजी को आवाज़ दे दीजिए ।”

“तैरे बाबूजी घर में हैं कहाँ । वे तो अपने राजकुमार के साथ बाजार गए हैं । तभी न घर में इतना सन्नाटा है ।”

“आप भी कमाल करती हैं अम्माजी ऐन खाने के वक्त उन्हें कहाँ भेज दिया ?”

“अरे, मैं कौन होती हूँ भेजने वाली ? और मेरे कहने से क्या वह जाते हैं ? मुझे तो आज तक एक धनिया-पत्ती भी लाकर नहीं दी, पर सोनू के आते ही जैसे उनके पाँवों में पख लग जाते हैं।”

करने को तो अम्माजी शिकायत कर रही थी, पर उनके लहजे में जरा भी रोष या आक्रोश नहीं था। उन्हें तो जैसे यह सब कुछ बड़ा अच्छा लग रहा था।

“मुझ पता होता तो कम से कम मैं सोनू को तो रोक लेती। बाजार में ऐसा बवाल मचाता है कि बस। उसकी फरमाइशें खत्म ही नहीं होतीं। बहुत तग करता है।”

“कर लेने दे। इसी बहाने कजूस दादा जी के चार पैसे तो खर्च होंगे।” अम्माजी ने मुस्कराकर कहा।

बाबूजी बाजार से लौटे तो हॉफ रहे थे।

सॉस धौकनी की तरह चल रही थी। बाबूजी को इस तरह हॉफते देखती है, तो क्षमा को हमेशा डर लगता है, कहीं यह उनकी आखिरी सॉस न हो ?

सोनू लेकिन खुशी से उछल रहा था, “मम्मी, देखो, दादी, देखो !” कह-कहकर अपनी सारी खरीदारी दिखा रहा था। क्षमा समझ गई कि उतनी-सी ढेर में बाबूजी की जेब काफी हलकी हो गई होगी।

“ऐसी भरी दोपहरी में आने-जाने की क्या जरूरत थी बाबूजी ? ये चीजे तो शाम को भी लाई जा सकती थीं।”

“अरे, ये सामान तो ऐसे ही खरीद लिया। मैं तो खास इसके लिए गया था,” उन्होंने रसगुल्ले का टिन पकड़ाते हुए कहा, “हमारे छोटे माहब की खास पसंद।”

“खाना खा लो। बहू आटा लगाकर बैठी है।”

“आता हूँ भई। जरा सॉस तो सम पर आने दो। जरा इत्मीनान से बैठकर खाना खाऊँगा। गरम फुलके रोज थोड़े ही नसीब होते हैं।”

“हॉ-हॉ, रोज तो मैं जैसे बासी खाना ही खिलाती हूँ।”

एक ओर खड़ी क्षमा उस नोकझोंक का आनंद लेती रही। उसे हँसी भी आ रही थी और करुणा भी, क्योंकि वह जानती थी कि यह लड़ाई नहीं है। मन में उमगती खुशी को बाहर निकालने का एक बचकाना तरीका-भर है।

सोनू और बाबूजी को खाना खिलाने के बाद उन दोनों ने भोजन किया। क्षमा जब रसोई समेट रही थी, अम्माजी बरतन लेकर बैठ गई।

“आजकल महरी नहीं आती क्या ?”

“अरे बहुत परेशान करती थी। कोई टाइम टेबल ही नहीं था। दो-दो दिन तक

गोल कर जाती थी, फिर मैंने ही मना कर दिया। दो आदमियों की रसोई में बरतन हँक्या निकलते हैं ? हाथो-हाथ हो जाते हैं।”

“तो आप उठिए, मैं करती हूँ।” क्षमा ने कमर में पल्लू खोसते हुए कहा।

“अरे, रहने दो।” वह बोलों, पर क्षमा के एक बार और इसगार करते ही उठ गई। क्षमा जानती है, हाथ बँटाना चाहो, तो वे मना नहीं करतीं, तुरत मान जाती हैं। बेचारी थक जाती होंगी। वह भी कोई उम्र है खटने की। इस उम्र में तो औरत सपने देखती है सेवा करवाने के, पर भाग्य में हो, तब तो।

पिछले दो-तीन बार से देख रही है कि बरतन वे खुद कर रही हैं। कभी महरी की बीमारी का बहाना बना देतीं। कभी कहतीं, शादी में गई है, पर सच आज सामने आ ही गया, पर उससे भी बड़ा सच यह है कि महरी की पगार अखर रही होगी और इन लोगो का कोगी पगार से कभी मन भरता है ? ऊपर से और भी बहुत कुछ देना पड़ता है। उतनी-सी पेशन में यह सब कैसे संभव है ?

यह तो अच्छा हुआ कि बेटे के राज में छोटा-सा ही सही, अपना एक घर हो गया। घर में फ्रिज, कूलर, मिक्सर, टी०वी० सब आ गया, पर गुजारा तो पेशन पर ही करना पड़ता है। नौकर रखने लायक शाहखर्च तो वह हो नहीं सकते।

रसोई समेटने के बाद उसने कहा, “अम्माजी, कुछ बीनने-चुनने का हो, तो निकाल दीजिए। कुछ सिलाई का काम हो, तो वह भी बता दीजिए।”

“सोओगी नहीं ?”

“नहीं, आप लेटिए,” उसने अम्मा जी के लिए चटाई बिछाते हुए कहा, “मुझे दिन में नींद नहीं आती, आप जानती तो हैं।”

अम्मा जी ने दाल-चावल के डिब्बे और राई-जीरा वगैरह की पुड़ियों उसके सामने लाकर रख दीं। बटन टॉकने के लिए दो कुरते भी निकालकर दे दिए। चुटकी-भर सुपारी मुँह में डालकर वह लेटी ही थी कि सोनू ठुनकता हुआ आया, “दादी, हम शरबत पिएँगे।”

“अभी नहीं बेटे। अपन चार बजे बनाएँगे।”

“नहीं, हमें अभी बनाकर दो।”

“सोनू,” क्षमा ने डपटा, “यह क्या हो रहा है ? क्यों दादी को तंग कर रहे हो ?”

“करूँगा, वो मेरी दादी है।”

“तुम्हारी दादी है, तो क्या दो घड़ी आराम भी नहीं करने दोगे ?”

“रहने दे बहू, वह कौन-सा रोज मुझे तंग करने आता है। सुबह से शाम तक पसरी ही रहती हूँ। चल बेटा अपन शरबत पिएँगे।” घुटनों पर हाथ देते हुए वह उठी।

अनजाने ही उनके मुँह से एक कराह-सी निकल गई। थकान और पीड़ा के चिह्न चेहरे पर साफ झलक रहे थे, पर वह बड़े मनोयोग से अपने नन्हे राजकुमार के लिए शरबत का सरजाम करती रहीं और क्षमा असहाय-सी सब देखती रही।

आजकल सोनू ने यह नया तमाशा शुरू किया है। यहाँ आकर वह इसी तरह बात-बात पर ठुनकने लगता है। जानता है कि यहाँ उसकी हर फरमाइश पूरी होगी और मम्मी डाँट भी नहीं पाएँगी। दरअसल वह जाने-अनजाने जीतू की नकल करने लगा है। वह भी इसी तरह अपनी दादी को परेशान करता है। वह भी बारह साल की बच्ची की तरह उसके आगे-पीछे डोलती रहती है। कभी-कभी तो इतना गुस्सा आता है कि।

शरबत पीने के बाद सोनू दादी की बगल में आकर लेट गया, “दादी, कहानी सुनाओ न।”

“बेटे, दिन में कहानी नहीं सुनाने। मामा रास्ता भूल जाता है।”

“जीतू का मामा तो रास्ता नहीं भूलता। उसकी दादी तो उसे रोज कहानी सुनाती है।”

“वह तेरी भी दादी है बेटे।”

“नहीं, मुझे वैसी वाली दादी अच्छी नहीं लगती।”

“क्यों रे, वो तो खूब सुंदर है? एकदम गोरी-चिट्टी।”

“एक बार बोल दिया न, वो हमें अच्छी नहीं लगती।”

“सोनू, यह क्या बदतमीजी है? आवाज नीची करो।”

“हम आपसे बात नहीं कर रहे हैं। हम अपनी दादी से बोल रहे हैं।”

उसे तड़ से एक जड़ देने की इच्छा हुई, पर उठा हुआ हाथ बीच में रुक गया। पता नहीं अम्माजी क्या सोचेंगी? उन्हें लगेगा कि वहाँ भी इसी तरह मारती-धमकाती रहती होगी। तभी तो बच्चा ऐसा कुम्हलाया-सा रहता है। कभी-कभी लगता है, जैसे सोनू उसका बेटा नहीं, किसी की अमानत है। उसका काम सिर्फ उसकी परवरिश करना है।

अपने को थोड़ा संयत करके उसने सोनू से कहा, “तुमने शरबत पी लिया न। अब जाओ, दादाजी के पास जाकर चुपचाप सो जाओ। चार बजे तक कोई आवाज नहीं होगी” समझे?

सोनू समझ गया कि मम्मी के आदेश पर कोई अपील नहीं हो सकती। चुपचाप दादाजी की बगल में जाकर लेट गया।

“जीतू की देखा-देखी बहुत जिद्दी होता जा रहा है।”

“क्या वह बहुत जिद्दी है?”

“और क्या? दादी उसे पान-फूल की तरह सहेजती जो है। कहती है मैं इसकी



दादी नहीं, माँ हूँ। बीस दिन का था, जब से पाल रही हूँ। इसके आँसू मैं देख नहीं सकती।”

“तुम कुछ कहती नहीं ?”

“क्यों कहूँ ? सौतेली माँ तो वैसे ही बदनाम होती है। माफ़ दिख रहा है कि बच्चा बरबाद हो रहा है, पर चुपचाप देखती रहती हूँ। उसकी देखा-देखी यह भी बिगड़ रहा है, पर बार-बार अपने बच्चे को डोंटना अच्छा भी तो नहीं लगता।”

कहते-कहते ही उसके मन में सोनू के लिए भमता उमड़ आई। नाहक बेचारे को झिड़क दिया। यही आकर तो थोड़ी मन की कर पाता है। वह चुपचाप उठी और बाबू जी के कमरे में झाँक आई। सोनू सो गया था। दोनों टोंगे बाबूजी के ऊपर थीं। यह भी एक तरह से जीतू की नकल ही थी। उसे ठीक से सुलाने का खयाल भी आया, पर बाबूजी की नींद टूट जाने के डर से चुपचाप अपनी जगह पर आकर बैठ गई।

“वे उसे प्यार तो करती है न ?” अम्माजी ने बातों का सिलसिला पुनः प्रारम्भ करना चाहा।

“कौन ? मम्मी जी ? क्या पता, करती भी होगी। कम से कम दुत्कारती तो नहीं है। मेरे लिए इतना ही बहुत है और वह दुष्ट है न, वह तो सोनू को दाटी के पास फटकने भी नहीं देता। जैसे वह उसकी अकेले की प्रॉपर्टी है।”

“श्रीराम !” अम्माजी ने एक उसाँस भरी और करवट बदलकर लेट गई, पर क्षमा बिना देखे भी जान गई कि इस समय उनकी आँखें गीली हो रही थीं।

कब झपकी लग गई, पता ही नहीं चला। क्षमा वहीं नंगे फर्श पर हाथ का तकिया बनाकर लेट गई थी। अम्माजी ने चाय के लिए जगाया, तब पाँच बज रहे थे।

“कुछ बिछाकर तो सोती बिटिया, शरीर अकड़ जाएगा न।”

कप हाथ में लेते हुए उसने देखा कि अम्मा-बाबूजी कहीं जाने के लिए तैयार खड़े हैं। सोनू जी भी बैग से कपड़े निकालने की कोशिश कर रहे हैं।

“आप लोग कहीं जा रहे हैं ?” उसने सोनू को कपड़े पहनाते हुए पूछा।

“हाँ, थोड़ा बाजार हो आते हैं।”

“अभी सुबह तो इतनी सारी चीजे लाए हैं।”

“वो तो फलतू-सी चीजे थीं। इसका जन्मदिन आ रहा है न ! एक ड्रेस ले आते।”

“उसमें तो अभी डेढ़ महीना बाकी है, बाबूजी, तब तक तो यह उन कपड़ों की गत ॥ देगा ॥”

“कोई बात नहीं। हमारी तरफ से एडवांस गिफ्ट ही सही। बेटे, तुम डेढ़ महीने की बात करती हो, मुझे तो अपने कल पर भी भरोसा नहीं रहा है। इसीलिए जो बात मन में उठती है, कर डालता हूँ। उसे अगली घड़ी पर नहीं छोड़ता।”

वह चुप हो गई। बाबूजी आजकल बात-बात पर मृत्यु का हवाला देने लगे हैं। जवान बेटे की मृत्यु ने उन्हें जीवन की क्षणभंगुरता का निकट से परिचय करवा दिया है। जाने के लिए दोनों मानसिक रूप से तैयार बैठे हैं। पता नहीं, कौन पहले जाएगा, पर पीछे जो भी रहेगा, वह बहुत दुखी होगा।

उन लोगों के चले जाने के बाद क्षमा को अहसास हुआ कि उससे एक बार भी चलने को नहीं कहा गया। शायद वे सोनू के सान्निध्य में किसी से हिस्सा-बाँट करना नहीं चाहते थे, या शायद सोनू ने ही मना कर दिया हो। उसे आजकल मम्मी की टोकाटाकी अच्छी नहीं लगती।

अब इस खाली समय का वह क्या करे ? शाम के खाने का भी कोई झंझट नहीं है। बाबूजी तो रात को खिचड़ी ही खाते हैं। सुबह की सब्जी और दो-चार रोटियाँ पडी है। सास-बहू आराम से खा लेगी। न हुआ, सोनू के लिए दो पराँठे सेक देगी।

उसने रसोई पर सरसरी नजर डाली। वहाँ काफी कुछ करने की गुंजाइश थी। अम्माजी से तो आजकल कुछ होता नहीं है। सारा उत्साह ही जैसे निचुड़ गया है।

स्टूल पर चढ़कर उसने शेल्फ से सारे डिब्बे उतार लिए। आधे से ज्यादा तो खाली ही थे। उन्हें अलग करके शेष डिब्बों को उसने धो-पोछकर चमकाया और तरतीब से जमा किया। किचन-टेबल पर लगी कालोच चाकू से रगड़कर साफ कर दी। सिंक में ब्रश फेरा। पानी भरने के बरतनों को मॉजकर रख दिया।

रसोई के बाद उसने बाबूजी के कमरे की ओर रुख किया। उनके पलंग की चादर बदली। किताबों की अलमारी ठीक से जमाई। इधर-उधर पड़े हुए अखबारों को तहाकर रखा। दवाइयों की अलमारियों का कागज बदला। खाली शीशियाँ और दवाइयों की पन्नियाँ डस्टबीन में फेंक दी।

फ्रीजर खोलकर देखा, डीफ्रास्ट करना जरूरी था। उसे रात के लिए मुलतवी करके उसने सोफा कवर बदले, कार्पेट झटका। जूतों की अलमारी ठीक की। टी०वी० का स्क्रीन पोछते हुए अनायास उसकी नजर अजय के फोटो से टकराई और उसके हाथ वहीं रुक गए। इनने मनोयोग से वह काम किए जा रही थी कि अनायास एक धक्का-सा लगा। वह यहाँ क्या कर रही है ? क्यों कर रही है ? इस घर में उसकी दखलदाजी कहीं अनधिकार चेष्टा तो नहीं ? इस ललक से उसने अपने नए घर में तो कभी कोई काम नहीं किया क्यों ?

क्योंकि वह घर मम्मीजी का था। वह गृहस्थी मम्मीजी की थी। उस घर की हर वस्तु पर उनकी छाप थी। छोटे-बड़े हर निर्णय पर उनकी मुहर थी। नाश्ते में क्या बनेगा, खाने में सब्जी कौन-सी पकेगी, दाल कौन-सी चढ़ेगी, सब वही तय करती थीं। धोबी की डायरी, दूध के कूपन, बनिए की कॉपी, गैस की पासबुक, सब कुछ उनके पास था।

बेचारी अम्माजी निवृत्त होने के बाद दोबारा जबरदस्ती गृहस्थी में झोंक दी गई थीं। अब वे बेमन से बेगार ढो रही थीं, पर मम्मीजी तो शायद कभी निवृत्त हुई ही नहीं, न मन से, न शरीर से। बहू के आने के बाद शायद स्थितियाँ कुछ बदली होंगी, पर उनके लिए भी समय कहाँ मिला। साल-भर तो तीज-त्योहार और सैर-सपाटे में ही निकल गया होगा। उस दौरान जीतू ने भी अपने अस्तित्व की सूचना दे दी थी। जीतू के जन्म के बाद तो बीसवें दिन ही बेचारी चल बसी। कुल पंद्रह महीनों में सारा नाटक समाप्त हो गया। घर की जिम्मेदारियों के साथ मम्मीजी पर एक बच्चे का बोझ भी आ पड़ा, पर वे उसे खूब मुस्तैदी से निभा रही हैं। बेटे की गृहस्थी में वे इतनी रच-बस गई हैं कि कभी लगता ही नहीं है कि वह मजबूरी में यह सब कर रही हैं।

क्षमा ने सोचा था, उसके जाते ही वह कहेगी, 'लो भई, अब अपना कारोबार सँभालो और मुझे छुट्टी दो।' पर उन्होंने कभी कहा ही नहीं। शादी को तेरह महीने हो चले हैं, पर क्षमा की हैसियत अब भी वहाँ मेहमान की तरह ही है। कभी-कभी उसे लगता है, कहीं वह अनचाही मेहमान तो नहीं है? अपने सुदर्शन पुत्र के लिए मम्मीजी ने जरूर किसी कुँआरी कन्या की कामना की होगी। बेटा अगर जिद पर न अड़ गया होता, तो वह अपनी कामना जरूरी पूरी करके रहतीं।

तीनों बाजार से लौटे, तब दीया-बत्ती हो चुकी थी। सोनू तो किलकारियाँ भरता हुआ लौटा था, पर वे दोनों बेहद थक गए थे। अम्माजी ने आते ही क्लृप्त-श्रांत स्वर में कहा था, "एक कप चाय बना दे बिटिया, अपने बाबूजी को भी देना। एकदम पस्त हो गए हैं।"

वह कहना चाहती थी कि आँटो कर लिया होता, पर चुप रह गई। घर की चरमराती आर्थिक अवस्था वह देख रही है। उस पर सोनू की मेहमाननवाजी का अतिरिक्त भार भी वह महसूस कर रही थी। चुपचाप चाय बनाने चली गई।

चाय लेकर बाहर आई तो देखा, सोनू तो कपड़े बदलकर टी०वी० के सामने डट गया है, पर दोनों प्राणी कमरे में हैं। अम्माजी तो कोरी साड़ी पहनकर ही बिस्तर में पसर गई थीं। बाबूजी आरामकुर्सी में लेटे हुए थे।

"घर को देखकर ही लगता है कि यहाँ लक्ष्मी का फेरा हुआ है।" अम्माजी ने

कहा ।

“और क्या, तुमने तो इसे भूतों का डेरा बना डाला था ।”

अम्माजी उखड़ गई, “देखो, दो वक्त पकाकर दे रही हूँ, इसे ही गनीमत समझो । इसमें ज्यादा का मेरा बूता नहीं है, हाँ ।”

“जानता हूँ भागवान, सब समझता हूँ । मैं तो मजाक कर रहा था, पर तुम तो आजकल मजाक भी नहीं समझती । एकदम चढ़ बैठती हो ।” फिर बाबूजी क्षमा की ओर मुखातिब हुए, “सच बिटिया, सिर्फ हम ही तुम्हारा इंतजार नहीं करते । यह घर भी तुम्हारी बाट जोहता रहता है ।”

बाबूजी का स्वर भीगा हुआ था । क्षमा का भी गला भर आया । बोली, “बाबूजी, मैंने तो कभी इस घर से जाना नहीं चाहा था । आप ही ने ।”

“हाँ, मैंने ही जबरदस्ती तुम्हें भेज दिया । यही न ? यह काम मैंने बहुत खुशी से नहीं किया बिटिया, कलेजे पर इतना बड़ा पत्थर रखना पड़ा था । बहुत मजबूरी में मैंने यह कदम उठाया था, क्योंकि जमाना बहुत खराब चल रहा है । एक अकेली औरत को लोग चैन से जीने नहीं देते । तुम्हारा कोई भाई होता या माँ ही जिंदा होती, तो कोई चिंता नहीं थी, पर केवल हमारे सहारे तो तुम इतना बड़ा जीवन काट नहीं सकती थी । उन दिनों तुम नौकरी पर भी जाती थी, तो तुम्हारे लौटने तक हमारे घ्राण अधर में लटके रहते थे । अब तुम अपने घर में सुरक्षित हो । हम लोग भी चैन की नींद सो लेते हैं ।”

“कभी-कभी लगता है बाबूजी कि सोनू के हक में यह अच्छा नहीं हुआ । मुझे तो घर मिल गया, पर एक तरह से वह बेघर हो गया है, अपनी जड़ों से उखड़ गया है । काश, वह यहाँ रह पाता ।”

“अगर उसे ही रखने लायक होते, तो क्या हम तुम्हें यहाँ से जाने देते ? नहीं बिटिया, हमारा अब कोई भरोसा नहीं है । पके फल हैं, किस दिन टपक जाएँगे, कह नहीं सकते । फिर तो उसे तुम्हारे पास भेजना ही पड़ेगा । उतनी देर बाद क्या वह उस घर में एडजस्ट हो पाएगा । क्या वे लोग उसे सहज भाव से स्वीकार कर पाएँगे ? और हम उसे रख भी ले, तो बच्चे के मन में सदा के लिए एक गोंठ पड़ जाएगी कि मम्मी अपने सुख के लिए मुझे छोड़कर चली गई । और सच बात तो यह है बेटा कि हम लोग उसे केवल प्यार दे सकते हैं, दुलार दे सकते हैं, पर बढ़ते हुए बच्चे के लिए रखरखाव भी जरूरी है, सार-सँभाल भी जरूरी है । यह काम दादा-दादी के वश का नहीं है । इसके लिए माँ-बाप दोनों का स्नेह चाहिए, अनुशासन चाहिए । तुम यह बात मन से एकदम निकाल दो कि तुम सोनू के साथ कोई अन्याय कर रही हो । मैंने इस शादी में केवल तुम्हारा कल्याण नहीं देखा था । सोनू के उज्ज्वल और सुरक्षित भविष्य का भी सपना देखा था ।”

बाबूजी उसे हमेशा इसी तरह आश्वस्त करते हैं, सात्वना देते हैं। उतनी देर व मन मान भी जाता है, पर वहाँ जाते ही सब उलट-पुलट हो जाता है। वह घर अभी छ से उसका भी नहीं हो पाया है। सोनू का तो सवाल ही नहीं उठता।

सुबह-सुबह सोनू ने पेपर में 'जगल बुक' का विज्ञापन पढ़ लिया था और वह ज़िद पकड़ गया। क्षमा ने आस-पास पता लगाया। एक-आध हमउम्र तो मिल गया, पर कोई भी बड़ा बच्चा साथ जाने के लिए राजी नहीं हुआ। अकेले भेजने का तो प़श्न ही नहीं था।

“बच्चे भी आजकल बच्चों वाली फिल्में कहाँ देखते हैं। उन्हें भी चटपटी, मसालेदार फिल्में अच्छी लगती हैं,” क्षमा भुनभुना रही थी, “मैंने ढेर सारे कपड़ गला रखे हैं। फ्रिज भी डीफ़्रास्ट हुआ पड़ा है। नहीं तो मैं ही चली जाती, पर दस बजे तक तो यह सब ममेटना मुश्किल है।”

“तो हम चले जाते हैं।” बाबूजी ने कहा।

“आप ?”

“क्यों ? हम क्या इतने बूढ़े हो गए हैं कि पिकचर भी नहीं जा सकते ? क्यों भागवान ?”

क्षमा ने तो सोचा था कि अम्माजी साफ़ मना कर देगी, पर वे तो एकदम तैयार हो गईं। क्षमा समझ गई कि वह जैसे सोनू के साथ का एक पल भी खोना नहीं चाहती। बाबूजी भी जैसे सोनू की हर इच्छा पूरी करने का सकल्य लिए हुए हैं, फिर उसने कोई प्रतिवाद नहीं किया और सोनू को तैयार करने लगी।

चलते समय सोनू का वाटरवैग, सैडविच और रूमाल के साथ एक पचास का नोट भी अम्माजी के हाथ में टूँस दिया, “बाबूजी से तो कहते मुझे सकोच होता है, पर आप लोग बस या टेपो के झंझट में मत पड़िएगा। दोनों वक्त ऑटो ही कीजिएगा।”

बाबूजी से कहते हुए सचमुच सकोच होता है। उनका आजकल एक ही तकिया-कलाम है, ‘हमने तुम्हारा कन्यादान किया है। अब तुमसे कुछ लेने का हमारा हक नहीं बनता।’

अब तो वह यह भी नहीं कह सकती कि मेरे पैसों पर न सही, बेटे की पेशान पर तो आपका हक है। बाबूजी जानते हैं कि इस शादी के साथ वह पेशान भी बंद हो गई है।

उन लोगो के जाने के बाद उसने सबसे पहले कपड़ों को निवटारा। जब भी यहाँ आती है, घर के परदे, चादरें और बाबूजी के बाहर आने-जाने के कपड़े धोकर जाती है। अम्माजी का काम उतना ही हलका हो जाता है।

कपड़ों के बाद उसने फ्रिज की ओर रुख किया। बारह घंटे बाद भी बर्फ़ पूरी तरह

पिघली नहीं थी। इक्के-दुक्के टुकड़े अभी भी यहाँ-वहाँ फँसे हुए थे। उसने जतन से धो-पोछकर फ्रिज को चमकाया, फिर सारा सामान यथास्थान जमा दिया। सामान वैसे था ही क्या? हाँ, पाँच-छह तरह की सब्जियाँ जरूर थीं। वे क्षमा ने ही खरीदी थीं। उन्हें बीन-चुनकर प्लास्टिक की अलग-अलग थालियों में रखने के बाद उसने फ्रिज को बंद कर दिया। बटन चालू करके आसपास बिखरा पड़ा पानी पोंछ रही थी कि दरवाजे की घटी बजी।

दरवाजा खोलकर देखा, श्यामसुंदर थे।

पता नहीं क्यों इस घर में उन्हें देखकर वह असहज हो जाती है?

“अदर आ सकता हूँ?”

“ओह, आइए न, बैठिए।” उसने कुर्सी की ओर संकेत करते हुए कहा और पानी लाने चली गई। अपनी शर्म और हड़बड़ाहट छिपाने का यही एक उपाय था।

“और लोग कहाँ है?” पानी का गिलास लेते हुए श्यामसुंदर ने पूछा।

“पिक्कर गए हैं। सोनू बहुत ज़िद कर रहा था।”

“अच्छा हुआ, जो तुम नहीं गई। नहीं तो मेरा चक्कर बेकार हो जाता।”

“कोई खास काम था?”

“यहाँ आने के लिए कोई खास काम ही होना चाहिए? तुमसे मिलने भी तो आ सकता हूँ।”

“मेरा मतलब यह नहीं था। मेरा मतलब था कि—” उससे वाक्य पूरा करते नहीं बना, क्योंकि अभी-अभी उसने लक्ष्य किया था कि वे दोनों अजनबियों की तरह आमने-सामने बैठे हुए हैं। वह उनसे एक सुरक्षित दूरी बनाए हुए है और नितांत औपचारिक ढंग से बातें कर रही है।

“तुम्हारा मतलब कुछ भी रहा हो, मैं बुरा नहीं मानूँगा, क्योंकि मैं इससे भी कड़वी बातें सुनकर आ रहा हूँ।”

“कहाँ से?”

“साकेत से।”

“हे भगवान्! आप साकेत क्यों गए थे?”

“मेरी किस्मत खराब थी और क्या? मम्मी ने बताया तुम घर गई हो, तो सीधे तुम्हारे पापा के यहाँ चला गया। यहाँ का खयाल ही नहीं आया।”

अब क्षमा कैसे कह दे कि घर के नाम पर यही घर याद आता है। पीहर का तो खयाल ही नहीं आता।

“दरअसल सोनू बहुत ज़िद कर रहा था।” उसने

कैसे स्वर में कहा

“ठीक तो है। ये लोग भी उसकी बात जोहते रहते हैं।”

“हाँ, सोनू के आने से उनकी जिदगी में थोड़ी-सी सैनक हो जाती है। देखिए न कल से उसे लेकर घूम रहे हैं। पता नहीं, कितना रुपया फूँक डाला होगा। मुझे तो कभी-कभी इतना संकोच हो जाता है।”

“कभी-कभी साकेत भी हो आया करो। तुम्हारे पापा भी एकदम अकेले हैं।”

“कुछ कह रहे थे ?”

“खूब सनक रहे थे। मैंने तुम्हारे बारे में पूछा तो वे बोले, वह यहाँ क्यों आने लगी ? उसके सगे तो वहाँ विष्णुपुरी में बसते हैं। उन लोगों ने शादी क्या करवा दी, वे उसके लिए सबसे बड़े धर्मात्मा, पुण्यात्मा हो गए। कल को जब बेटे को बेदखल कर देगे, तब इसे अकल आएगी। फंड पर तो हाथ साफ कर ही दिया है। अब पेंशन भी डकार रहे हैं।”

“क्या बात करते हैं ? आपने बताया नहीं कि ?”

“अरे भई, सब बता दिया। पहले भी कई बार बता चुका हूँ कि फंड फिक्स्ड में डाल दिया है। पेंशन सोनू के नाम से जमा हो रही है। उसे क्षमा की मर्जी के बिना कोई छू भी नहीं सकता, पर उन्हें विश्वास ही नहीं होता। उन्हें तो यह भी डर है कि ये लोग सोनू को जायदाद से बेदखल कर देगे।”

“कौन-सी जायदाद ? यही छोटा-सा घर न ?”

“हाँ, पापा को डर है कि बाबूजी यह घर अपनी बेटी के नाम कर जाएँगे और सोनू टापता रह जाएगा। कह रहे थे, मेरी बेवकूफ बेटी ने अपने लिए तो घर ढूँढ़ लिया, पर अपने बेटे को बेघर कर दिया।”

शर्म और संकोच से गड़ गई क्षमा। उसे पापा पर इतना गुस्सा आ रहा था। वह बात क्या उसके पति से कहनी चाहिए ? पता नहीं क्यों वह क्षमा की इस दूसरी शादी से बौखलाए हुए हैं। शायद उन्हें बाबूजी की नीयत पर भरोसा नहीं है, या कि उन्हें उम्मीद थी कि पति की मृत्यु के बाद क्षमा उनके पास आ जाएगी और उनका बुढ़ापा आराम से कट जाएगा, पर यह शादी नहीं भी होती, तो क्षमा अम्मा-बाबूजी के पास ही रहती। पापा के पास कभी भी नहीं जाती, सोनू को लेकर तो कभी भी नहीं। अब भी अगर लौटना हुआ, तो वह इसी घर में लौटेगी। शादी से पहले तो खैर मजबूरी थी, पर अब वह उस निरकुश शासन को झेल नहीं पाएगी।

सोनू जी बिगुल बजाते हुए ही घर में दाखिल हुए थे, पर अतिथि को देखकर एकदम चुप हो गए।

“हैलो सोनू जी, यह क्या ले आए है आप ? जरा हमें भी तो दिखाइए ।”

सोनू चुपचाप उनके पास चला गया । उनकी गोद में बैठकर प्रश्नों के उत्तर देता रहा, पर उसके चेहरे से तनाव साफ झलक रहा था ।

“दादा-दादी कहाँ है ?” क्षमा ने पूछा ।

“आ गेहे हैं ।” उसने मरियल-सी आवाज में जवाब दिया ।

क्षमा दरवाजे पर जाकर खड़ी हो गई, जैसे कि स्वागत करना बहुत जरूरी हो । वे लोग अपनी गति से सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे ।

“कौन आया है ?” बाबूजी ने पूछा ।

“जीतू के पापा ।” क्षमा ने कहा और खुद ही झेप गई । पता नहीं क्यों, श्यामसुंदर के लिए यही संबोधन याद आता है । क्या वे कभी सोनू के पापा हो सकेंगे ।

श्यामसुंदर ने आगे बढ़कर दोनों के पैर छू लिए । गद्गद होकर आशीर्वाद देते हुए अम्माजी ने कहा, “मुन्ने को भी ले आते बेटा ।”

“जी, वह मम्मी के बिना रहता कहाँ है ?”

“एक दिन बहनजी को भी लेकर आना बचवा ।”

“समझिन है हमारी । क्या ऐसे ही आ जाएँगी ?”

“आप भी कैसी बात करते हैं । अगली बार जरूर लेकर आऊँगा । निमंत्रण की जरूरत नहीं है ।”

क्षमा चाय बनाने के बहाने भीतर चली गई । उसे अपने ऊपर बेहद गुस्सा आ रहा था । जो बात अम्मा-बाबूजी इतनी सहजता से कह गए, वह उसके मन में क्यों नहीं उठी ? इतनी देर बैठी रही, पर एक बार भी उसने जीतू के बारे में नहीं पूछा । खुद तो चाहती है कि सामने वाला उसके बच्चे को बाप का प्यार दे, पर वह खुद क्या कभी जीतू को माँ की नजरो से देख पाई है ? मम्मीजी के प्यार का मजबूत घेरा उसके चारों ओर है, तो क्या हुआ ? उसने भी तो कभी उस घेरे को तोड़ने की कोशिश नहीं की । श्यामसुंदर तो जब-तब सोनू को दुलरा भी लेते हैं, पर वह तो हमेशा निर्लिप्त-सी बनी रहती है ।

वह चाय लेकर बाहर आई तो बाबूजी ने कहा, “बेटे, अपना सामान समेट लो । श्यामजी तुम्हें लेने आए हैं ।”

उसने श्यामजी की ओर देखा । वे सोनू से बतियाने में व्यस्त थे ।

“बहनजी आज सुबह बनारस गई है । उनके भाई बहुत बीमार हैं ।”

“और जीतू ?”

“तब घर पर अकेला है । इसीलिए तो तुम्हें लेने आए हैं । वैसे बेटे उसे भी यहीं



ले आते मुबह सब लोग साथ निकल जाते

सुबह आने से नहीं चलता बाबूजी, सोनू का स्कूल तो ग्यारह बजे से है, पर जीतू की बस तो सुबह साढ़े सात पर ही आ जाता है।”

“अभी उसे कहाँ छोड़ आए हैं ?” क्षमा खुश थी कि कम से कम उसे यह पूछने का तो हौश रहा।

“अभी तो पड़ोस में सध्या के पास छोड़ आया हूँ। मीधे यहाँ आता तो शायद ले भी आता।”

ठीक ही तो किया जो छोड़ आए। पापा के यहाँ उसे ले जाते, तो पता नहीं और भी क्या-क्या मुनना पड़ता। वह तैयार होने के लिए भीतर गई तो सोनू पीछे-पीछे चला आया। उसका मुँह इतना-सा निकल आया था।

“मम्मी, क्या हम लोग वापस जा रहे हैं ?”

“हाँ, बेटा ?”

“पर क्यों ? आपने तो कहा था, मडे तक रहेंगे।”

“कहा था, पर वहाँ अपना जीतू अकेला है न, इसीलिए जा रहे हैं।”

“क्यों ? उसकी बड़ी मम्मी कहाँ गई ?”

“बेटे, वह आपकी भी बड़ी मम्मी हैं।”

“ठीक है, पर वे गई कहाँ ?”

“बनारस गई है। बड़े मामाजी वहाँ बीमार हैं न। अब जीतू घर पर एकदम अकेला है, तो उसने पापा से कहा कि सोनू भैया को ले आइए। इसीलिए पापा को आना पड़ा।”

सोनू बहुत खुश तो नहीं हुआ, पर उसके चेहरे का तनाव जरूर कम हो गया। हमारी किसी को जरूरत है, यह बात बच्चों के अहं को भी नृप्त करती है जैसे।

“दादाजी, मैं अपना नया वाला हेलीकॉप्टर ले जाऊँ ?”

“बिलकुल ले जाओ। तुम्हारे लिए ही तो लाए है।”

“और पुरानी वाली ट्रेन ?”

“वह भी ले जाओ और नई वाली ड्रेस भी। जन्मदिन पर पहनना।”

“सोनू के जन्मदिन पर आपको भी आना है, बाबूजी।” श्यामसुंदर ने कहा तो क्षमा को अच्छा लगा। सोनू का पिछला जन्मदिन तो शादी के तुरंत बाद ही पड़ा था। वह जानबूझकर चुप कर गई थी। सोनू को भी अपना जन्मदिन जीतू की बर्थ-डे पार्टी पर याद आया था। तब श्यामसुंदर ने क्षमा को बहुत डाँटा था।

इस बार तो सोनू का जन्मदिन भी उतनी ही धूमधाम से मनेगा, वह जानती है।

नीचे उतरने तक उसने बड़ी मुश्किल से सब्र किया। सड़क पर आते ही बोली, “चलने के लिए आप मुझसे भी तो कह सकते थे। बाबूजी से कहलवाने की क्या जरूरत थी ?”

“दरअसल मैं थ्रू प्रॉपर चैनल एप्लाई करना चाहता था। इससे बड़े लॉग जरा खुश हो जाते हैं।”

“अरे, बहुत खुश है वो। दोनों ने आपको ए ग्रेड दे रखी हैं।”

“वैसे उनसे थोड़ा-सा झूठ बोला हूँ मैं। मामाजी कल रात को ही कूच कर गए हैं, पर बुजुर्गों को एकदम किसी की मौत की खबर नहीं सुनानी चाहिए। शॉक लगता है। इसीलिए तो मैंने जीतू को भी मम्मी के साथ नहीं भेजा। बच्चे भी उस माहौल से खौफ खा जाते हैं। पिछली बार नानी के समय गया था, तो बहुत अपसेट हो गया था। हफ्तो गुमसुम बना रहा। ऊटपटांग सवाल पूछता रहा। मम्मी उसे छोड़कर जाने को तैयार नहीं थीं, पर मैं भी अड गया। मैंने कहा, आपकी मर्जी है, जाना चाहो जाओ, या न जाओ, पर मैं बच्चे को उस माहौल में नहीं भेजूंगा।”

“जीतू के जाने का तो खैर सवाल ही पैदा नहीं होता, पर आपको तो जाना चाहिए था। सुबह ही जाकर मुझे ले आते, तो अच्छा था।”

“तुम्हें क्या लगता है, मम्मी उसे तुम्हारे भरोसे छोड़कर चली जातीं ? वह तो फिर शायद अपना जाना ही मुल्तवी कर देतीं। मेरे पास छोड़ गई है, यही गनीमत समझो।” श्यामसुंदर बोल तो गए, पर तुरत ही उन्हें लगा कि बहुत गलत बात कह गए हैं। बात का रुख बदलकर बोले, “मामाजी की मृत्यु का अफसोस तो है, पर जीतू के हक में एक बात अच्छी हुई है। मम्मी के मोहपाश से उसे थोड़ी मुक्ति तो मिली है। वह तो उसे बिल्कुल बच्चा बनाए हुए है। लगता है, कभी बड़ा होने ही नहीं देंगी।”

“कोई माँ नहीं चाहती कि उसका बच्चा बड़ा हो।”

“क्यों ?”

“क्योंकि बड़े होकर बच्चे अपने नहीं रह जाते, पराए हो जाते हैं।”

“वेरी स्ट्रेंज एंड वेगी सल्लिफिश ऑल्सो। यह तो बहुत ही स्वार्थ-भरा दृष्टिकोण है।”

“सो तो है। अब थोड़ी बच्चों के स्वार्थ की भी बात हो जाए। घर पास आ गया है न, दो आइसक्रीम के कप खरीद लेते हैं।”

पहली बार ऐसा हुआ कि वह बड़े आवेग के साथ घर की सीढ़ियों चढ़ी। बड़ी आतुरता से उसने दरवाजे का ताला खोलते हुए कहा, “सोनु- जाओ तो बेटे- सध्या दीदी के यहाँ

से जीतू को ले आओ । कहना, मम्मी तुम्हारे लिए एक चीज लाई है ।”

सोनू दौड़ता हुआ पड़ोस में गया । उसके चेहरे का तनाव अब एकदम गायब था पर जीतू को देखकर लगा, वह तनाव अब उसके चेहरे पर ला गया है । बेचारा लड़का ! अपनी माँ को तो उसने कभी देखा ही नहीं था, पर जिम्मे माँ को तरह पाला-पोसा था, उससे पहली बार बिछुड़ने की पीड़ा उसके चेहरे पर साफ अंकित थी ।

“देखो, हमारी मम्मी तुम्हारे लिए क्या लाई है !” सोनू ने आइसक्रीम का कप उसके सामने करते हुए कहा ।

“सोनू ?” क्षमा ने घुड़का, “यह हमारी-तुम्हारी क्या होता है । मम्मी दोनों की देता है, समझे ?”

सोनू थोड़ा-सा सहम गया, पर जीतू ने कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की । पापा की बगल में खड़ा हुआ वह चुपचाप अपना कप खाली करता रहा । उसे शगुनपत्तन क्षमा ने कहा, “अब दोनों बच्चे बड़ी मम्मी के कमरे में खेलेंगे । शोर नहीं करेंगे । लड़ेंगे भी नहीं । तब तक मम्मी खाना बनाती हैं । खाना खाकर थोड़ा आराम करेंगे, फिर शाम को मम्मी-पापा के साथ पार्क में घूमने जाएंगे, ठीक है ?”

“पार्क में फिर से आइसक्रीम मिलेगी ?” सोनू ने पूछ ही लिया ।

“बिलकुल मिलेगी लेकिन उसके लिए पहले राजा बेटा बनना होगा । नाउ गेट मेट एंड गो !”

सोनू दौड़ता हुआ बड़ी मम्मीजी के कमरे में चला गया । जीतू भी पैर बसीटता हुआ उसके पीछे जाने लगा ।

“आप जरा ध्यान रखिएगा । इन लोगों का कोई भरोसा नहीं है, एकदम हाथापाई पर उतर आते हैं ।” उसने श्यामसुंदर को हिदायत दी और किचन में वह पहली बार अपनी मर्जी से खाना बना रही थी । जिम तरह आज सोनू एकदम तनावमुक्त हो गया था, वह भी बहुत हलका महसूस कर रही थी । उसका तो गुनगुनाने का मन हो रहा था । पहली बार वह इस घर में खुलकर साँस ले रही थी । मम्मीजी का व्यक्तित्व उस पर किस कदर हावी था, इसका यह प्रमाण था ।

आधे घंटे में उसने सारा काम निबटा दिया । सबसे आखिर में चावल कुकर में चढ़ाकर बाहर आई तो घर में एकदम सन्नाटा था । केवल बीच-बीच में सोनू के खिलखिलाने की आवाज आ रही थी ।

“सोनू, यह जीतू कहाँ चला गया ?”

“कमरे में होगा, क्यों ?” श्यामसुंदर ने पेपर से नजर हटाए बिना जवाब दिया ।

“कमरे में तो हो नहीं सकता । इतनी देर में तो एक दर्जन शिकायतें आ जातीं ।”

उसने वाँश बेसिन पर हाथ-मुँह धोते हुए कहा ।

श्यामसुंदर उठकर कमरे तक गए और बोले, “इधर आकर देखो जरा ।”

क्षमा ने जाकर देखा, सोनू बड़े मजे से जीतू की पटरियों वाली ट्रेन चला रहा था । ओर जीतू सोनू का नया हेलीकॉप्टर गोद में लिए चुपचाप उसे देख रहा था ।

“क्षमा, तुमने मार्क किया ? मम्मी को गए अभी चौबीस घंटे भी नहीं हुए हैं और यह लड़का कितना शरीफ बन गया है ।”

क्षमा ने तड़पकर पति को देखा । कैसे बाप है ये, बेटे का दर्द नहीं समझते । जिसे वह शराफत समझ रहे हैं, वह डर है, मन में छिपी असुरक्षा की भावना है । सोनू जानता है कि आज घर में मम्मी की सत्ता है और इसीलिए इतना दिलेर बना हुआ है । उसी तरह जीतू भी जान गया है कि आज घर में उसका सरपरस्त कोई नहीं है । बेचाग बच्चा, मम्मीजी के ऑंचल की छाँह जरा-सी हटते ही तपती रेत पर खड़ा हो गया है ।

क्षमा का मन ममता से भर आया । उसने जीतू को गोद में ले लिया और दुलारते हुए बोली, “मेरा राजा बेटा भूखा है न, देखो तो, चेहरा कैसा निकल आया है ? मम्मी अभी पाँच मिनट में अपने बेटे के लिए खाना लगाएँगी, हॉ ।”

फिर कुछ कड़े स्वर में सोनू से कहा, “सोनू, तुम ये सारी चीजे जगह पर रखने के बाद ही कमरे से बाहर जाओगे, समझे ? और जाते समय पंखा बंद करना मत भूलना ।”

दोनों बच्चों ने आँखों में अविश्वास भरकर क्षमा की ओर देखा । सोनू का चेहरा तमतमा गया था, पर जीतू की आँखों में आश्वस्ति की एक चमक कौंध गई । उसने क्षमा की गोद में मुँह छिपाकर कौंपते स्वर में पूछा, “बड़ी मम्मी कब आएँगी ?”

□□